Tukkematon kalastus Washington Countyssa

Tukkematon kalastus Washington Countyssa

Haaveilin maissileipästä, kun Jay herätti minut. Oli 15 minuuttia ujo 10:00 Harringtonissa, Maine. Memorial Day -viikonlopun vastavuoroiset kaksoisvaihdot olivat haavoittuneet loppuun. Olin kulkenut alaspäin patjamme päälle yhden lasin neljännen päivän etikkaviiniä jälkeen.

"He juoksevat". Kävelin vain alas ”, hän sanoi. "Haluatko silti mennä?"

Kääntyin selälleni, puristin silmäluomani kiinni ja pultin istuimeen. Kun vedin savisaappaita rakkailtujen korkojen päälle, Jay tarjosi minulle viimeisen osuman tuhkanivelään. Mukana paita, ylisuuri sadetakki ja talvihattu, ajoimme polkua metsän läpi. Etäisyydestä kuulimme kahdeksanvuotiaan rajakollin, Hankin, laskeutuvan itsensä liejuista ja gallokkien pankkiin pomppivien ajovalaisimien seurauksena.

Virta kupli nousuveden suolaveden noususta. Jay kiipesi matalasta sillasta alas ja istui kallion päälle, loistaen pienen taskulampun syvyyteen.

”En näe mitään”, ilmoitin.

”Saa vain kätensä sisään; he ovat täällä."

Vesi oli tunnoton. Olimme kiinni raekuurosta aikaisemmin sinä päivänä ennen taivaan avautumista jäiseen auringonpaisteeseen Harrington-joen yli. Kun pyöritin sokeasti sormiani ympäri vakavasti sedimenttiä, kämmeneni alla tapahtui jotain limaista. Surutin käteni taas sisään. Tällä kertaa rypistyvä lima oli kaikki mitä tunsin. Tulin keksimään neljä pientä kalapäätä, jotka vilkkuvat takaisin minua kohtaan ja löysivät vapautta puristetussa nyrkissäni.

Heitin ne viiden litran ämpäriin ja kävelin sillan alle. Jaloillani näkyi satoja sulatteita, joista jokainen ui hellittämättä selviytymisessä.

Washington Countyn asukkaille sulatus on ensimmäinen todellinen vihje kesälle. Toukokuun lopulla paikallisryhmäryhmät kokoontuvat pimeässä kauhojensa ja verkkojensa kanssa, jakelevat puroja ja tavoittavat kourallisia liukashopeaa. Joskus täytetään koko viiden litran ämpäri ja täytetään heidän taskut sen jälkeen.

Hyppäävät pienet kalat löytyvät vain juoksemasta ylävirtaan, missä suolavesi kohtaa tuoreena, nousevan täysikuun nousuveden alla. Kokonaisena syödyinä ne eivät maistu paljon muutakin kuin maissijauho ja voi, joissa paistit ne.

Jay, Washingtonin kreivikunnan kotoperäinen, on sulanut upotusta lähtien ”ennen kuin hän voi muistaa”. Lapsena hänen isänsä vei hänet talvella kuolleena. Yhdessä he ajoivat vanhan S10: n jäälle ja ajavat verkon koko joen leveydellä. Jay sanoo, että ainakin 80 kiloa pieniä kaloja olisi kiinni noina päivinä. He veivät heidät kaupunkiin ja myivät ne syöttinä. Ansaitset vähän alle 40 dollaria koko päivän saalista.

Nyt Jay upotti lapsen perhonen verkon alavirtaan ja keksi ehkä kaksi tai kolme. Minut rypistyi sillan alle, tuntenani olevani jumalakaltainen kun löysin kunkin hohtavan häntä vedestä. Kun kolmasosa ämpäriämme oli täynnä lepattavia, tukehtuvia kappaleita, ihmettelin, olisiko meidän ehkä vähän armoa.

Tuntia elämän tai kuoleman päättämisestä ei ollut kulunut. Nousimme pankille ja sallimme jäljellä olevien suolarantojen uuden päivän lisääntymispyrkimyksissään.

Kun kävelimme takaisin metsän läpi värähtelevän kauhan kanssa kädessä, käännyin takaisin katsomaan Harrington-jokea, tanssien nyt kymmenien ohitusvalojen kanssa.


Katso video: Chicagos Zip Code Issue with Melissa Simon, MD