Koska hän oli 18-vuotias siviili 18-vuotiaiden sotilaiden maassa

Koska hän oli 18-vuotias siviili 18-vuotiaiden sotilaiden maassa

Sotilas edessäni olevalla istuimella on FaceTiming hänen tyttöystävänsä, ymmärrän, että kun peer niskatuen ympärillä. Minulla on tapana yrittää salaa seurata ympärilläni olevia ihmisiä näiden pitkien bussimatkojen aikana, joita viime aikoina on ollut paljon. Sotilaat ovat aina mielenkiintoisimpia minulle, mutta olen nyt tietoinen siitä tosiasiasta, että olen todennäköisesti näkyvissä jossain hänen iPhone-videokuvan taustalla, tunkeileen heidän yksityiseen keskusteluunsa. Ei ensimmäistä kertaa kahden kuukauden oleskeluni aikana tässä maassa, tunnen oloni epämääräisesti paikoilleen.

Se, että olen Israelissa 18-vuotias ulkomaalainen, on toisinaan hämmentävää sekä minulle että läheisilleni. Lievällä ruskealla, aaltoilevilla tummilla hiuksillani ja epäselvästi Välimeren näköisillä piirteillä ihmiset, jotka näkevät minua, olettavat, että olen joko paljon nuorempi tai paljon vanhempi kuin minä olen, koska minun ikäisenä minun pitäisi olla oliivinvihreissä kynttilöissä pohjassa keskellä tyhjää Negevin sijasta tekemällä asioita, kuten käymällä historiallisissa paikoissa arkisin iltapäivisin. Ja sitten avaan suuni, ja Ani lo m'daber ivrit? En puhu hepreaa? tulee esiin kuin kysymys, anteeksipyyntöinen, nöyrä tavalla, jolla olen harvoin omalla kielelläni. Voin ehkä tilata falafelin kaikilla oikeilla varusteilla aivan kuten israelilainen voi, mutta en ole heistä yksi.

Kansakunnassa, joka näyttää usein määrittelevän sen tuntuvien jakojen perusteella - uskonnollisten ryhmien, etnisten ryhmien, poliittisten puolueiden ja lähiöiden välillä - olen täällä muun tyyppinen Muu; Olen melkein, mutta ei-aivan. Se osuu minuun puhuttaessaani israelilaisten kanssa ja vaellen heidän kanssaan, juhlin heidän kanssaan ja ystävylen heidän kanssaan. Isovanhempieni isovanhemmasi olisivat voineet helposti nousta veneeseen toiseen suuntaan, jos ne olisivat voineet saapua Yafo-auringonpaisteessa olevaan satamaan New Yorkin kylmän sijasta, voisi olla tullut kibbutznikiksi ennen kuin se oli viileää Brooklynitesin sijasta kauan ennen kuin se oli viileää. Ainoa todellinen ero minun ja minun ikäisteni lasten välillä tällä linja-autolla on se, että olen syntynyt yhdessä paikassa ja he syntyivät toisessa.

En muista paljoa lukion matematiikkakursseista, mutta muistan, että asymptootti kaareutuu äärettömän lähellä akselia, kulkee lopulta samansuuntaisesti sen kanssa, mutta ei koskaan kosketa sitä. Tunnen olonsa helpommaksi ja vähemmän kuin ulkomailla asuviksi ulkomailla kuin olen tuntenut useimmissa muissa paikoissa, joissa olen matkustanut, mutta en silti aio koskaan tehdä Aliyah - ottaen vastaan ​​Israelin hallituksen kansalaisuuden tarjouksen perusteella ja muuttaessaan tänne - ja niin voin jo tuntea kaarevan linjani suoristuvan linjaksi, homologinen tälle vieraalle, mutta tutulle akselille, ja flirttailen niin lähellä sitä, että voin jopa tuntea varjon Makua banaanipuista moottoritien varrella Haifan rannan rannalla, maista AMBA-värinen auringonnousu Rothschild-bulevardin yli kello 6.

Olen luonteeltaan ihmisten tarkkailija, mutta olen huolissani siitä, että tekemällä näitä vertailuja ja vastakohtia laajentan kuilua päässäni.

Kuljettaja vetää pysähdyspaikan pysäköintialueelle. Olen ollut täällä aiemmin; kaikki Egged-linja-autot, jotka kulkevat Galilean ja Tel Avivin välillä, pysähtyvät täällä, ja jumala tietää, että olen ollut tiellä paljon. Siellä on mukavuusmarssi, vessat, yleisen Aroma Espresso -baarin etuosa. Ulkipiknik-pöydät on varustettu meri IDF-virkapuvilla, jotka juovat jäistä kahvia; on sunnuntai-aamu, ja kaikki sotilaat palaavat takaisin viikoilleen tukikohtaansa hyödyntämällä ilmaista bussimatkaa, jos he ovat virkapukuisia ja kantavat armeijan henkilöllisyystodistusta. Tyttö, joka odottaa rintaani edessäni kylpyhuoneeseen, juoksuu yllättäen ystävälle nieluilla. He halaavat kiihkeästi ja tarttuvat nopeasti hepreaan. Heidän aseensa tarttuvat toisiaan vastaan ​​ja juttelevat metallin kielellä metallilla.

En ole koskaan edes pitänyt aseen edessä, mutta jos olisin kasvanut täällä - kenties lehtipuheisella esikaupunkikadulla Tel Avivin ulkopuolella Herzliyassa, sen sijaan, että lehtisen esikaupungin kadulla Washington DC: n ulkopuolella -, siellä olisi rynnäkkökivääri. roikkuu olkapäästäni viisi päivää seitsemästä. On vaikea tasapaino löytää henkisesti tietäen, että israelilaiset ikäisensä ovat nähneet asioita, joita en ole koskaan nähneet, tehneet asioita, joita en toivottavasti koskaan tarvitse tehdä, mutta yritän myös luokitella heidät niin suureksi erotukseksi kuin minä. Koska totuus on, että he eivät ole.

Kun he ovat kotona viikonloppuisin, he ovat yhtä kiinnostuneita ystävistä, musiikista, huonosta televisiosta ja halvasta alkoholista kuin kaikki, jotka tiedän Yhdysvalloissa. He ovat teini-ikäisiä. Teini-ikäiset, jotka ovat työskennelleet tarkastuspisteissä ja lentäneet hävittäjän suihkukoneita ja ampuneet puoliautomaatioita. Teini-ikäiset, jotka olisivat mieluummin menneet suoraan yliopistoon tai perustamaan yritystoimintaa tai sieluhakua Kaakkois-Aasiaan sotaarmeijan palvelemisen sijaan - tai ehkä eivät olisi. Isänmaallista ylpeyttä ei pidä aliarvioida, ja Israelin kaltaisessa maassa se on ylläpitävä elämänvoima.

Takaisin bussiin tauon jälkeen, on nyt keskipäivä ja on aurinkoista. Minun vieressä oleva sotilas pudottaa poninhäntänsä, haukkuu ja sulkee silmänsä häikäisyä vastaan. Hän ojentaa jalkansa ulos, torjua saappaat kiinni käytävään. Minulle 18-vuotiaana taistelukengät ovat pelkästään muotilause, ei kulkemisriitti. On outoa ajatella. Olen luonteeltaan ihmisten tarkkailija, mutta olen huolissani siitä, että tekemällä näitä vertailuja ja vastakohtia laajentan kuilua päässäni. Olen liian samankaltainen ollakseni irrotettu kärpäs seinällä täällä, mutta epäilen myös, että pystyn koskaan täysin ymmärtämään, millaista on olla Israelin olosuhteissa.

Ja mikä on Israelin tila joka tapauksessa? En ole vieläkään täysin varma. Onko se, kuten Israelin toimittaja Ari Shavit kirjoittaa, se tosiasia, että kansakunta on löytänyt itsensä ainutlaatuiseen taisteluun pelata sekä pelottajan että pelottajan roolia maailmanlaajuisesti? Se tosiasia, että lapset siirtyvät vuoden kuluessa oppikirjojen myöntämisestä sotilaallisten univormpujen myöntämiseen ja muutamaa vuotta myöhemmin julkaisivat oppikirjoja uudelleen? Se tosiseikka, että pahamaineinen joustavuus, itsepäisyys ja piikikäs ulkoa eivät ole vain kiintymystä, vaan pikemminkin keino selviytyä? Vai onko se, että kaikki tämä ei ole täällä edes ajattelua, koska se on vain elämän todellisuutta?

Kuulen rypistävää ääntä ja vilkaistaan ​​oikealle. Minusta käytävän poikki oleva kaveri, jolla on liikaa hiusgeeliä ja olkapäähän kiinnitetty ruskea Golani-prikaatti, on yrittänyt kolmen pisteen laukausta tyhjellä Doritos-laukullaan, mutta ohittanut roskakorin. Hän ottaa kuulokkeet pois, nousee ylös ja hakee roskakorin linja-auton lattiasta asettamalla sen varovasti roskakoriin.

Sitten hän suuntaa takaisin istuimelleen, asettaa aseensa tyylikkäästi ja huolellisesti syliin säilyttämistä varten kuin se on kissanpentu ja asettaa kuulokkeet uudelleen. Ikkunan ulkopuolella Galilean mäet kulkevat ohi.


Katso video: 콜로라도강연한민족이세계통일한다2부Huh Kyungyoungu0026Korea unify worldHuhs dividend moneyu0026Earth men use brains 1%