Kun valokuva tarkoittaa paljon enemmän kuin tuhat sanaa

Kun valokuva tarkoittaa paljon enemmän kuin tuhat sanaa

Ajatuksen, että ”kuva on tuhannen sanan arvoinen”, sekalaiset historialliset juuret alkavat 6. vuosisadan eKr. Kiinalaiselta Konfutseukselta ja päättyvät 1900-luvun amerikkalaiseen mainosguruun Frederick R. Barnardiin. Missä idea alkoi, on vähemmän tärkeä kuin se, että se säilyy.

Tänä aamuna meditaatiossa muistutettiin hetkestä hengityksen välillä. Se on lyhyt, harvoin tietoinen. Juuri siinä vaiheessa jousimies vapauttaa nuolensa. Se on hetki, jolloin päätöksiä ei tehdä, vaan vahvistetaan henkilökohtaisesti. Se on käsityksen hetki.

Olen asunut tämän valokuvan kanssa 25 vuotta. Tänään otin sen seinältä. Pidin sitä käsissäni. Suljin silmäni. Ja kuunteli.

Näin isäni viimeisen kerran viiden päivän isä-poika-matkan lopussa Oregonissa sijaitsevalta Rogue-joelta. Viikossa lähden kuuden kuukauden matkalle Aasiaan. Hän istui kuorma-autoni pyörän takana. Hän vei sen Kaliforniaan minulle ja otin sen kotiin saapuessani. Kun katsot minua pysäköintialueen toiselta puolelta, hänellä oli kyyneleitä juoksemassa hänen kasvonsa, jakautuvan viiksiensä ympärille ja menettäen itsensä harmaaseen partaansa. Hengitin hengittämään hetken. Hengitettynä ja hän oli poissa.

Hyppin Aasian läpi kuin kivi veden yli:

Taipei> Singapore> Jakarta> Yogyakarta (missä soitin isälleni kysyen maanjäristyksestä ja siskoni Susanista San Franciscossa, missä sanoin viimeisen sanon hänelle: Rakastan sinua) > Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali> Denpasar> Ubud> Singapore> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta

Takautuvasti, jonka vain 25 vuotta voi antaa, hyppäsin ikään kuin olisi ollut jonkun muun piti olla, ikään kuin päivä olisi merkityksellinen. Upotin Varanasiin - valon kaupunkiin, kuoleman kaupunkiin - kaaokseen ja katarsiseen, joka on Intia.

Aloin mennä Gangesiin ennen auringonnousua. Ei ripaus valoon idässä. Tähtitaivas vielä taivaalla, kadut täyttyivät vain kiehuvan chain makeasta sumusta ja happeesta savusta Manikarnikasta, palavasta ghatista, sekoittuen aamun kylmien käsien alle. Pidän parempana aamunkoiton litaniaa vaimennetuista lauluista auringonnousun turmeltumiseen. Silloin kun aurinko mursi horisontin, aloin kävellä takaisin.

Kauan ennen kuvan ottamista näin sen. Saha sen osat valui satunnaisesti ennen minua: mies, oranssi valo ylhäältä joelta, virtaamaan häneen.

Kun juna räjähti liikkeelle, ääni sisälläni sanoi, että "menin väärään suuntaan".

Saavutin Kodachrome 64: llä ladatun kameran kaulani ympäriltä. Halusin punaiset ja appelsiinit, syvät mustat, ei viljaa. Kun lähestyin, en esiasetin f-stopin ja suljinajan. Vasta kun kaikki oli rivissä, keskittyin. Paljasin yhden kehyksen ja sitten hengitin ulos. Kun tein saddhu-profiilin ja hetki oli poissa.

Kymmenen päivää myöhemmin aloin hypätä uudestaan ​​länteen maanosan yli:

Delhi> Amritsar> Kultainen temppeli> Wagah> Lahore> Islamabad (missä minua odotti isäni kirje. Hän oli muutaman sanan mies, ja vielä harvinaisempi: "Olet arvokas maailman kansalainen, jonka olen ylpeä voidessani tietää. Rakastan sinua.")

Ystävieni, Joe ja Maureen - Islamabadin kansainvälisen koulun opettajien kanssa - matkasin etelään Bahawalpuriin, kiinnitin YK: n Land Rover-takaosan puskurin Thar-aavikkoon, Derawarin keitaan, linnoitukseen ja moskeijaan. Quetta uudenvuodelle ja tarjous pakettiauton takaisin Islamabadiin.

Vietin viimeisen yön kuuden päivän autollani Mianwalin kaupungissa. Pakettiauto oli metaforapeili itsestäni: edessä olevat iskut menneet, nelijalkainen lovi Bedfordin sisäänkäynnistä, lukemattomat poliisit etsivät huumeita, AK-47-takapotkun aukko heitettiin sivupaneelia vasten; Sukkurin kaupungin hävittämätön psyykkinen contusion, avotuli, kadun ruumiit (yhteenlaskettu olisi 247) junan onnettomuudesta; ja unelma.

En unelmoi. Tiedän, tiedän, me kaikki haavelemme, mutta olen kokemuksellinen; jos en muista sitä, niin ei tapahtunut (veljeni vanhemman poikamiesjuhlat ovat poikkeus, valokuvia on.) Ennen aseman lopettamista kirjoitin päiväkirjaani:

Seison yksin Tiibetin tyylisessä vierastalossa, tulivuoren huipun päällä; kaikkiin suuntiin, karu, eloton maisema. Huipun juurella puolirengas suklaanruskea-jokea, joka nousee vasemmalta oikealle ja katoaa nurkan takana. Viisi venettä leijui näkyviin, yksi tuli rantaan, loput jatkoivat alavirtaan.

Tuon veneen ainoa matkustaja - kaljuisa, keski-ikäinen mies, jolla on suljettu harmaa parta ja viikset - käveli mäkeä ylös vierastaloon ja sisään minulle.

Viisi päivää myöhemmin Rawalpindin asemalla, junassa, jälleen Peshawariin tapaamaan uudestaan ​​miehen kanssa, joka voisi viedä minut Afganistaniin. Kun juna räjähti liikkeelle, ääni sisälläni sanoi, että "menin väärään suuntaan".

Takaisin Islamabadissa (Afganistan oli epäonnistunut. Venäläiset vetivät ulos ja Kandahar oli syttynyt.) Viisumini vanheni seuraavana päivänä. Seuraavana aamuna lähden Intiaan, taas tutkalta, tavoittamatta seuraavan kolmen kuukauden ajan. Puhelin soi. Joe vastasi. Se oli äitini. Hän kysyi, istuinko minun; ennen kuin voisin, hän kertoi minulle, että isäni oli kuollut.

Huhtikuussa soudin lauttaa Grand Canyonin läpi. Polvisin syvässä joessa, yksin ja kyynelinä, katselin omien viiksideni yläosaa ja tiesin näkeväni isäni silmin.

Kuusi kuukautta myöhemmin olin yksinkertaisessa mäntyhytissä 7000 jalkaa, kolme tuntia Moabin ulkopuolella, Utahissa. Suuri osa ulkoisesta pölystä oli laskeutunut. Kirjoitin Aasiasta puhdistaakseen sisäistä pölyä. Päiväkirjaani lukeessani menin ajamaan Pakistanin läpi unohdettuun unelmaan. Valmistuin, istuin suoraan, lähdin hytistä ja kävelin päivästä yöhön.

Päivä, jolloin minulla oli Unelma, on päivä, jolloin isäni kuoli.

Jotkut sanovat, että tämä ei ole paras valokuva. Kenties. Minun ei tarvitse sanoa. Ehkä se sanoo jotain, jonka vain minä kuulen.


Katso video: Наступили тёмные времена-Гарри Поттер и Дары Смерти Часть 1