Ensi vuonna Jerusalemissa ... ja nyt tarkoitan sitä

Ensi vuonna Jerusalemissa ... ja nyt tarkoitan sitä

Nyt kun juutalainen uusi vuosi ja Yom Kippur ovat täällä, minua iskee se, että minusta on tullut ”suuren loman juutalainen”.

Joka syksy ympäri maailmaa juutalaiset, jotka eivät koskaan uneksineet pimennä synagogan ovea koko vuoden ajan, hakevat yhtäkkiä lippuja - usein kalliita - korkeisiin lomapalveluihin, jotta he voivat kuulla rabbit vuorotellen kiusoittelemassa ja huutaen heitä siitä, etteivät he tule shul useammin. Vastauksena High Holiday -juutalaiset pitävät minusta tylsyyttä tai nyökkäävät, ja sitten kun lomat ovat ohitse, palaamme takaisin elämäämme täsmälleen kuten aiemmin. Nähdään ensi vuonna.

Minua muistutettiin samalla tavalla etäisyydestä, jonka olen kulkenut perinteisestä juutalaisesta kasvatustani lukeessani äskettäistä keittokirjan fenomia Jerusalem, keittiömestarien ravintolan johtaja Yotam Ottolenghi, joka sattuu olemaan Israelin juutalainen, ja hänen liikekumppaninsa Sami Tamimi, palestiinalainen. Vaikka olin kuullut paljon buzzia tästä kirjasta verkossa sekä perheen ja ystävien kanssa, olin yllättynyt, kun luin New Yorkin ajat aiemmin tänä kesänä kuinka suuria hittejä siitä on tullut, 200 000 kappaletta painettuja pelkästään Yhdysvalloissa.

Seuranssani kirjan kauniita, jopa aavemaisia ​​valokuvia Jerusalemin kadun elämästä, ajattelin viimeistä kertaa käydessäni kaupungissa, vuonna 2000, tehdä tutkimusta siitä, mistä lopulta tuli debyyttiromaani, Usko aloittelijoille. Sittemmin en ole palannut Israeliin, mikä merkitsee 13-vuotista poissaoloa, luultavasti pisin elämässäni.

Kasvatessani Kaakkois-Michiganin juutalaisissa lähiöissä, Israel tunsi olevansa lähempänä minua kuin Detroitin kaupunki, vain 20 minuutin ajomatkan päässä kotistani. Perheemme keräsi rahaa Israelille, marssi paraateilla Israelille, postitti paketteja, kortteja ja kirjeitä serkkuille Israelissa. Vanhempani lähettivät minut erityiseen yksityiseen kouluun, missä sain heprean kielen sujuvuuden, joka on nyt rauennut.

Kaksi veljestäni asui lyhytaikaisesti Israelissa ja yksi tuli kotiin israelilaisen vaimon kanssa. Isäni, lääkäri, matkusti usein Israeliin osallistuakseen konferensseihin tai pitämään luentoja, ja vaikka en ollut mukana vanhempani samanlaisilla matkoilla paikoihin, kuten Chicago tai Boston, aina kun mahdollisuus vierailla Pyhässä maassa oli lähtökohtana, meni.

Jotkut Israelin unelmista, joiden kanssa varttuin, olivat todellisia, mutta niihin oli kiinnitetty terveellinen annos fantasiaa.

Lapsena rakastin kuivaa lämpöä, suolaista merivettä, appelsiineja niin tuoreita ja niin mehukkaita ja niin paljon maulla kuin amerikkalaisissa ruokakaupoissa, se oli kuin ikinä olisi koskaan syönyt appelsiinia. Minua kiehtoi raunioiden ikä ja ulkomarkkinoiden iloinen, meluisa anarkia, sellainen vastakohta piped-in-muzakille, joka pelasi yläpuolella, kun odotimme järjestäytyneitä linjoja antiseptisellä Kmartillamme.

Lopulta kyllästyin kuitenkin näkemään samat nähtävyydet ja kuulemaan samat paeanit Israelin rohkeudelle ja kekseliäisyydelle (tarkoituksena on inspiroida amerikkalaista anteliaisuutta). Halusin nähdä katedraalin tornit yarmulkes-mieluummin, maistaa prosciuttoa kuin hummusta. Halusin trilliä tyylikkäällä ranskankielisellä tai lilting-italialaisella mieluummin kuin torjua suuani ja kieltäni heprean kielen rasppaavien, maanläheisten äänien tuottamiseksi.

Suhteellisen pitkän poissaolon jälkeen maasta palasin aikuisena sinne vuonna 1998 ja sitten uudelleen vuonna 2000 ideoin kirjoittaa kaunokirjallisuutta paikasta, joka oli ollut tällainen osa kasvatustani. Israel, jonka silloin koin, ei ollut se paikka, jota muistan.

Maisema oli joka tapauksessa yhtä dramaattinen ja ihana. Ruoka oli yhtä tuoretta ja vielä herkullisempaa. Ihmiset olivat yhtä hauskoja ja jopa viehättäviä harjattomalla tavalla.

Mutta huomasin myös muita asioita, joita lapsena en ollut halunnut tai pystynyt tunnistamaan. Huomasin ihmisiä, jotka näyttivät rajoittuvan psykoottisiin uskonnollisuuteensa. Huomasin hemmoteltuja amerikkalaisia ​​lapsia lomalla erittäin kovalla äänellä ja huonoilla tavoilla. Huomasin ei-juutalaisen väestön vihaisia ​​ilmeitä. Matkan lopussa tunsin olevani erittäin onnellinen palaamaan takaisin kotiin Yhdysvaltoihin.

Nuoruudeni Israelin paraateissa suosittu t-paita oli ”Israel on todellinen”. Niin minä ajattelin myös viimeisimmästä kokemuksestani kyseisessä maassa. Suuri osa siitä, mitä minulle on opetettu Israelista, aivan kuten se, mitä minulle on opetettu juutalaisuudesta, osoittautui eräänlaiseksi unelmaksi, jonka pääosissa olivat idealistiset, karut miehet ja naiset, muuttaen vuorotellen autiomaahiekkaa viljelemäksi tai tekemässä perinteisiä kansantansseja.

Kuten mikä tahansa unelma, jotkut Israelin unelmista, joiden kanssa varttuin, olivat todellisia, mutta kudottu terveellä annoksella fantasiaa. Kun fantasiaelementti puhkesi, seurauksena oli eräänlainen trauma - he valehtelivat minulle! - jota seurasi sekavuus ja kauna. Ja tässä minä olen: korkealuokkainen juutalainen, joka on laiminlyönnistä tai suunnittelusta välttänyt palaamista Israeliin.

Olin löytänyt useita hyviä syitä olla menemättä - liian kallis, liian tuttu, liian hankala kalenterilleni. Ja ehkä jopa liian kliseinen. Amerikkalainen juutalainen matkustaa Israeliin, mikä yllätys.

Nyt kun luin keittokirjaa Jerusalem, Tunnen olevansa kesän loppua kohtaava korkea juutalainen juutalainen. Toisinaan olen ollut nopeasti kääntymässä pois tai jopa hylännyt kasvatustani perinteet, koska niiden soveltamisala tuntui liian kapealta. Poissulkeessani nämä perinteet elämästäni, minäkin olen ollut kapea, en pystynyt myöntämään pysyvää jälkeä, jonka he ovat jättäneet minulle. On syytä, että juhlapyhien juutalaiset palaavat synagogaan joka vuosi, vaikka emme ole aina varmoja siitä.

Mietin, mitä löysin, jos menisin nyt takaisin kapeille kaduille ja ulkomarkkinoille, jotka on kuvattu Jerusalem, nähdäksesi mitä on muuttunut ja mikä on edelleen sama. Tai ehkä nähdäkseni olenko muuttunut.


Katso video: Matka Jerusalemiin kesäkuu 2019