Mitä menetetään (ja saadaan), kun matkustaja asettuu asumaan

Mitä menetetään (ja saadaan), kun matkustaja asettuu asumaan

Kompastuani laatikoiden yli, jota tämä asettumisprosessi ei ole järkyttänyt, nielen haluani olla ahkerassa linja-autossa, joka harhauttaa ruuhkattua tietä pään kanssa kolkuttaen likaista ikkunaa ja kaikkia esineitäni jaloillani. Coloradon rehevä vihreä alkukeväällä muistuttaa minua epämääräisesti Ugandasta ja vietän tunnin selaamalla vanhojen matkalehtien läpi, muistuttaen chapati-hajua ja puulämmitteisiä tulipaloja, tynkä kanoja, jotka tuulentavat hännänsä höyheniä banaanipuiden taustalla ja vuoret.

Viimeisen kolmen kuukauden aikana olen hankkinut asunnon, huonekalut, uuden työpaikan. Olen vetänyt kaksitoista laatikkoa kirjoja varastossa, viettänyt tunteja rypistyneen sanomalehden kääntämiseen paljastamaan kehystettyjä valokuvia, maalauksen Jerusalemista, käpristyneitä postikortteja haalistuneilla maisemilla, kourallisen rypistyneen Jordanian dinaarin, joka on kiinnitetty vanhaan päiväkirjaan.

Iltaisin kiertää poissaolottain uuden asunnoni ympärillä. Siellä on keittiö ja parveke, pesukone ja takka. Holvikatot ja kattoikkunat tekevät paikasta tuntevan suuremman kuin se on, mutta jopa ilman tätä lisäystä se tuntuu palatsilta. Kolmen kuukauden kuluttua herään yhä herättämään ja aavistamaan tätä tilaa, joka on vain minulle.

Mutta vaikka ihmetelin tätä olosuhteiden muutosta, kaipaan pinnasänkyä, halkeneita lattialaatat ja Betlehemissä olevan paisuttavan kattohuoneen rappeaa keittolevyä. Kaipaan arabialaisen kahvin tuoksua, rukouskutsua, raskaiden kiviseinien viileyttä. Kaipaan istumista katolla, tuijottaen liikkuvien kukkuloiden yli, tunteen elämäni kireän tasapainon sisällä koskaan tietämättä mitä seuraavaksi tulee.

Pelkään, että asun mukavasti tähän paikkaan, ja paimentovuoteni eivät enää ole identiteettini ydin.

Kun kyllästän etsimään duffel-laukkuja ja -laatikoita, astuan ulos, ojennan nurmikolle ja tuijotan Flat Ironia ajatellessani, että jos jäisin huomenna Coloradosta, olisin nostalginen näiden vuorten ja peltojen hajun suhteen. leipominen auringossa. Ei Betlehem tai Kampala, jota kaipaan tai Colorado, ei tee minusta levottomuutta.

Kun olen rehellinen itselleni, pelkään, että asun mukavasti tähän paikkaan, ja paimentovuoteni eivät enää ole identiteettini ydin, vaan vain hämärtää elämäni aikana. Kuten lukio tai kesäleiri, jotain, mitä kärsin tai rakastin, mutta jotain, joka oli vain väliaikaista. Tämä pelko saa minut suojaan, enimmäkseen aamuisin, kun pyöräilen töihin ja auringonvalo tarttuu pitkään ruohoon, joka taipuu pelloilla, ilma on raikas ja viileä ja haluan vain olla tiellä. Ja sitten ihmettelen, mistä elämästäni tulee, kun se on kiinnitetty yhteen kohtaan.

Paimentoelämäni oli täynnä epävarmuutta, ja sitä ahdisti ahdistus. Rakastin sitä, mutta se ei ollut helppoa. Yritetään jatkuvasti ylläpitää suhteita, selvittää viisumeita, häivyttää olemassaolo kielellä, jota tuskin ymmärrän, ja yrittää elää hetkessä ajatellen aina kahta askelta eteenpäin. Kun masennus asettui kuin kivi rinnassa, äitini pyysi minua palaamaan kotiin. En voinut. En voi selittää miksi. Tutkiessani uuden kodini huipuja katsellessani Rooseveltin kansallismetsää ja Rocky Mountainin kansallispuistoa, miksi.

Niin katkera kuin elämä ulkomailla voi olla, kun kamppailet, se oli elämäni, jonka olin veistänyt, ja se oli elämä, jonka valitsin. Pelkäämättä epäonnistumisen pelon sanelemaa elämää, halusin työntää itseni kuorestani, kokea kaiken, puhua useita kieliä, avata silmäni maailman maantieteellisille ja kulttuurillisille ihmeille. Olin etsimässä jotain, jonka varmuutta en koskaan löytänyt kotona. Lähtiessäni minulla ei ollut aikomusta palata takaisin.

Mutta viiden vuoden kuluttua, kun olin asettanut kurjuuden masentavaan masennukseen, kun olin palannut lukuisten maiden välillä, kehräin itseäni niin moniin suuntiin, että edes parhaat ystäväni eivät pystyneet seuraamaan missä olin, heräsin eräänä aamuna ja tajusi, että oli aika mennä kotiin.

En voi valittaa tätä päätöstä, mutta jokainen ohi kulkeva päivä erottaa minut paikoista, joihin minä kuulin, paikoista, joihin opisin kuulua. Kaivaessani juuriani syvemmälle Coloradon kiviseen maaperään, minun on luovuttava ymmärryksestäni Neckarin pankeista, joissa opiskelin ensin ulkomailla, Grenoblen vuorista, jotka seisoivat minua vartioidessani hajotettaessani, Betlehemin pölyisistä kukkuloista, joissa minä laita itseni takaisin yhteen.

Ja tiedän, etten koskaan kuulu näihin paikkoihin kuten minä kerran tein.

Olen hitaasti tyytyväinen tähän, kääntäen katseeni Jerusalemin maalauksesta ikkunaani näkymään. En enää elää matkalaukusta. Elämäni ei ole riippuvainen sanasta "ehkä". Kun minulla on kova päivä, en voi heittää kaikkea reppuini ja paeta. Sen sijaan sielun syvään ja työnnän takaisin levottomuutta vastaan, jonka mukaan ratkaisu kaikkeen on seuraava juna pois kaupungista.

Halusin oppia olemaan vahva, mutta ymmärrän oppinut vain kuinka olla haavoittuvainen.

Mutta kun valo vajoaa takaisin vuorten alle ja valaisee niitä takaa, kyseenalaistan päätökseni laittaa juuret alas, ihmetteleen kohtaloita ja kuvitellessani oman elämäni lankoja, jotka leijuvat löysästi sormistaan.

Matkustaminen on oppitunti epämukavuudesta, jatkuva nöyryyttämisharjoitus. Jokainen hetki on taistelu parantaa ja työntää takaisin epäonnistumisen pelkoa vastaan, täynnä pieniä voittoja, lukemattomia petollisia mahdollisuuksia nauraa itsellesi. Unohdinko sen osan itsestäni? Liukuuko se sormenpäästäni tapaan, jolla ranska on jo liukumassa muististani?

Kääntäessään seikkailuideni bric-a-brac-kangasta, vedän takaisin pehmopaperikerrokset paljastaakseni ojennetut käsissäni olevat oppitunnit, totuudet, jotka saivat nälkäisen sydämeni. Kuinka Saksa yritti opettaa minua pelkäämättä virheiden tekemistä, murskaamalla sanoja, jokainen lause oli täydellinen junahyly. Kuinka Ranska opetti minua etsimään, löytämään lohtua pienistä elämän mukavuuksista, etsimään turvapaikkaa karuille Alpeille. Kuinka Uganda osoitti minulle käsittämättömän armon osoittaen, että on mahdollista olla mitään ja antaa silti kaiken. Kuinka Betlehem opetti minut tavoittamaan, pyytämään apua, keräämään rikkoutuneet palat ja halaamaan ne tiukasti.

Halusin oppia olemaan vahva, mutta yli olkapääni katsomalla oppin vain kuinka olla haavoittuvainen.

Kun iltapäivällä ukkosmyrskyt kiertyvät vuorten yli laskeutuen Boulderiin, istun hiljaa tuntenen ukkonen kaikuvan kukkuloita vasten ja huolestuneena taivaan halkeilevasta salamasta. Minulla ei ole vastauksia mihinkään kysymykseeni, en ole ajatellut, kuinka tasapainottaa vakaustarve nomadin epävarmuuden rakkaudella tai miten lopettaa pelkääminen.

Sen sijaan vietän päivät kuuntelemalla kojootin yipiä, kun vietin hitaasti vuorenharjaa pitkin, pakotettaessa ryhtymään raskaisiin askeliin ja syvään hengitykseen. Tauran usein, heittäen pääni takaisin, rypistäen pilvien kerääntyessä. Ja kuten minä, huomaan, että Colorado opettaa minua istumaan liikkumatta, katsomaan myrskyjä alkavan ja tottelemaan levottomuuttani tämän villin taivaan laajan avaruuden alla.

Ja jotenkin, se riittää.


Katso video: Torstaina klo 19:00 - Vieraana Jarmo Ekman