Lue tämä kirja: Taipei

Lue tämä kirja: Taipei

Kaksi vuotta sitten, löysin Tao Linin tarinan VICE nimeltään Relationship Story. Vaikka olen seurannut ja nauttinut Taon kirjoittamista useita vuosia, tämä uusi teos tuntui siltä, ​​että etenemisessä olisi tapahtunut harppaus, melkein kuin surffaaja, joka vaihtoi toiseen tauluun ja pystyi nyt pääsemään uusiin paikkoihin aallolla.

Julkaissut viime kuussa Vintage, Taipei, Tao Linin seitsemäs kirja, on pohjimmiltaan tämän tarinan jatko, ja ensimmäinen kirja, jota suosittelen ihmisille, jotka haluavat lukea seuraavan tason romaania, jotain samanlaista kuin avaruuskauden journalismi.

Tarina seuraa 26-vuotista kirjailijaa “Paul” New Yorkin taiteen ja kirjallisuuden kohtausten kautta ja matkoja vierailemaan Taipein perheen parissa, jotka kaikki ovat eräänlaisessa psylobiinissä, Adderallissa, MDMA: ssa ja Xanax-polttoaineella. Whole Foodsissa on paljon juhlia ja shenanigania, psykedeelisiä jaksoja, Las Vegasin häät; Paavali ei halua välttää satunnaisia ​​myymälöitä tai sulkea tanssijuhlia vaihtamalla musiikin Smashing Pumpkinsin "Tänään" -kohtaan.

Juoni tuntuu monin tavoin toistuvalta ja väsyttävältä, melkein alirakenteelta Taipein todelliselle toiminnalle, joka on kertojan minuutti minuutti-taistelu itsensä löytämiseksi. Prosessoimallapa sitten lapsuuden muistoja Floridan esikaupungista tai yrittäen kirjaimellisesti vapautua itsestään omituiselta sohvalta, Paavali tarkastaa jatkuvasti ympäristöään (ja vastakohtana olevia muistoja, ideoita tai assosiaatioita) melkein kuin hän olisi juuri herännyt sinä hetkellä elämänsä tietyn hetken. ja sen on ymmärrettävä ympäristö.

Tao Linin teoksessa on aina tutkittu näitä kognitiivisen dissonanssin ja depersonalisaation tunteita ja teemoja, mutta kun hänen kaksi aiempaa kirjaansa - Richard Yates ja Kauppakauppa American Apparelilta - välittänyt heidät Raymond Carver-esque -tyylisesti Taipei on kudottu yhdessä pitkien, hypnoottisten kohtien kanssa, jotka pesivät lauseita lauseiden sisäpuolelle, ikään kuin kertoja on hämmentynyt äärettömästä määrästä tilanteita, joita on esitetty kullakin ajanjaksolla. Näissä armon muistiinpanoissa, joista jotkut löysin lukevani useita kertoja nautinnon vuoksi, Taipei muistuttaa meitä, että vaikka tapahtumat saattavat ”määritellä” ihmisen elämän, päivittäinen olemassaolomme on enimmäkseen kognitiovirtaa, sarja introspektiivisiä hetkiä.

Toinen maailma

Yksi innovatiivisimmista puolista Taipei miten se kommunikoi paikkatunnetta, ei perinteisesti rehevien tai eeppisten kuvausten, vaan kohtausten jäsentämisen ja vauhdin kautta. Paavali ja hänen ystävänsä kävelevät jatkuvasti eri ovien kautta, saapuvat ja lähtevät juhliin, gallerioihin, meksikolaisiin ravintoloihin; he seisovat aina tiettyjen rakennusten tai metroasemien edessä tai katolla. Ilman koskaan "kuvaavaa" New Yorkia, nämä jatkuvat referenssit vangitsevat tunteen ollessasi kaupungissa ja tavalla, jolla olet aina (ainakin minusta tuntuu) käveleväsi toisen oven läpi toiseen ahtaaseen, usein virheelliseen tilaan.

Nykypäivän ”toisessa maailmassa” on jotain, joka tuntuu kääntyvän binaariseksi tai dissosioituneeksi kulkutavastamme, tavasta, jolla liikkumme kirjaimellisesti paikkojen läpi, seuraamalla omia liikkeitämme Google Mapsin ja GPS: n kautta. Taipei on ensimmäinen kirja, jonka olen lukenut. Tarkastellaanpa sitten "maastoauton valaistun kojelaudan kaukaista kuntaa" vai täydellisiä toteutuksia ("Makaa selällään, patjansa päällä, hän epäilemättä ajatteli kirjoittavansa kirjoja kertoakseen ihmisille, kuinka tavoittaa hänet, kuvailemaan tiettyä maantiedettä toisen maailman alueesta, jolla hänet erotettiin ”), Paavali kokee maailman melkein räjähtävänä näkymänä tai poikkileikkauksena, jokaisella eri tasolla tai kerroksella voi olla mahdollinen häiriö, (mukavuus) tai mahdollisuus tutkia.

"Viides kausi"

On myös kysymys itse Taipeista, ”viidennestä vuodenajasta”, kuten Paul kuvaa. Taipein elämä ja se mitä Paulille edustaa - etenkin mahdollisuus muuttaa sinne - oli minulle kaikkein resonoin teema teokselle, samoin kuin se, jonka löysin toivovan jotain muuta:

Paavalille, joka oli asunut enimmäkseen setänsä kuudennentoista kerroksen huoneistossa aiemmissa käynteissä, Taipeyn epämääräisesti trooppinen, täyteläinen kurina hänen vanhempiensa 14. kerroksen parvekkeen näytön oven kautta, oli kuulostanut heti ja selvästi tutulta. Äänimerkit, piiput ja moottoripyörämoottorit vaarallisesti koristeltu liikenteen vaimennus ja satunnainen, silmukka, Doppler-vaikutteinen ääni tai ennalta nauhoitettu viesti kaupallisesta tai poliittisesta ajoneuvosta oli ollut muotoninen, muistuttaen Paavalia 10–15 prosentista hänen elämää maan vastakkaisella puolella toistuvilla hahmoilla, joilla ei ole koulua ja jolla on eri kieli, kulttuuri ja väestö, jolla on erilainen kieli, kulttuuri ja väestö, melkein fantastisesti toisin kuin muut 85–90 prosenttia, jotta hän uskoisi jollain tasolla, että jos paikka olisi olemassa hän voisi mennä ryöstämään jonkin verran alkuperäistä vauhtia - poistamaan ennen syntymää toteutetun asetuksen käytöstä tai häiritsemään käsittämättömän maailmankatsomuksen hallitsemattoman muodostumisen ja sallimaan jonkinlaisen asettumisen tapahtuvan, se olisi täällä.

Romaanin tässä vaiheessa Paavali ja hänen nuori morsiamensa Erin ovat äskettäin menneet naimisiin, kävivät ensimmäisen ”huumetaistelunsa” ja lentävät Taipeihin Paulin vanhempien hääjuhlana. Löysin itseni haluavan, että enemmän tätä "sekoitusta" / "häiritsemistä" (jonka kertoja tunnustaa mahdolliseksi) tapahtuu, ei välttämättä jollain merkityksellisellä, muunnollisella tavalla, mutta ainakin toisena lähtökohtana hahmojen ymmärtämiselle Paavalin hyper- valppautta. Kaikessa on järkeä Taipei (ja koko Tao Linin työ) äärimmäisen hallinnan, kaikkien mahdollisten tulosten punnitsemisen ennen toimimista, ja ehkä halusin, että asioiden menee pieleen - kuten ne niin usein tekevät matkalla - tavalla, joka pakottaa hänet häviämään että ohjaus, täysin hajottaa, jos vain väliaikaisesti.

Loppujen lopuksi uskon kuitenkin, että Tao Lin jatkoi Taipei läheinen faksi hänen henkilökohtaisesta elämästään, joka editoi omalla tavallaan. Vaikka ymmärrän, että piirtäminen on epätodennäköistä, on siellä osa rytmiä - tapa, jolla he luetteloivat elämäänsä vuosikymmenien ajan -, jonka näen Taossa ja hänen ystäväpiirissään (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell , Sam Pink ja muut), etiikka paljastaa avoimesti suhteet ja eteneminen, joka tuntuu innostavalta ja heijastaa aikamme.


Katso video: Overview: Daniel