Lyhyt historia Niameyn (Niger) parhaasta chapalo-baarista

Lyhyt historia Niameyn (Niger) parhaasta chapalo-baarista

"Oletko varma, että autoni sopii?" Sanoin vieressäni istuvalle Burkinabelle.

”Kyllä, kyllä”, hän vastasi, kun käännyin päätieltä likaratalle, joka kiertyi tasakattoisten mutatalojen naapurustoon. Kujien labyrintti aukesi pienelle neliölle, jonne pysäköin neemipuun varjossa.

Ulkopuolelta baari näytti siltä kuin mikä tahansa muu olkimatolla aidattu talo, mutta kun kävelin sen aallotetun tina-oven läpi, tajusin, että tämä paikka oli erilainen.

Neljä mustaa pataa kupli puupalkkien yli ulkona sijaitsevan sisäpihan keskellä. Maa oli täynnä suuria pannuja, hiiliä ja keltaisia ​​calabash-kulhoja. Kohtalainen keski-ikäinen nainen hiuksineen sidottuina värikkään huivin kanssa johti kohtausta. Hän oli panimon päällikkö ja omistaja chapalo baari tai kabaree kuten se tunnetaan Länsi-Afrikan ranskana.

Tämän unisen iltapäivän asiakaskunta oli poikkileikkaus Niameysta. Olkimattokatoksen alla opiskelijat istuivat kierrätyspuusta valmistetuilla penkeillä keskustelemalla tekstistä Zarmassa, paikallisella Nigerian kielellä. Pilvisilmäiset vanhat Burkinabén miehet keskustelivat tonaalisella kielellä, joka oli täynnä napsautuksia, savua savukkeistaan ​​käpertyen. Solmion liikemies lukei ranskalaista sanomalehteä, ja jotkut taloudenhoitajat istuivat kimppuun yhdessä, heidän vilkasta puheluaan pilkkasi nauru. Jotkut asiakkaista pitivät calabash-kulhoja, kun taas toiset antoivat heidän levätä käsin valmistetuilla ohutlevyisillä jalkaisilla.

Juoman pistävässä puremassa oli jotain virkistävää, pilvinen ja täynnä hirssi-sedimenttiä.

Panimon omasta tytöstä istuen hunaja-ruskealla oluella täytetyn maalämpien kokoelman keskellä tilasin minulta ja ystävältäni calabashin (150 CFA / 0,30 USD) ja istuin vanhojen miesten lähelle.

"Hei, anasara", Sanoi yksi heistä brodeerattuina kufi korkki, käyttämällä sanaa kaikille muille kuin afrikkalaisille. "Mitä teet täällä?" hän kysyi ja katsoi minua epäilevästi.

”Haluan oppia chapalo, ”Vastasin nostaessani calabashini ja ottaen siemailla. Huolimatta siitä, että se oli haaleaa, juoman punsalaisessa puremassa oli jotain virkistävää, pilvinen ja täynnä hirssi-sedimenttiä. Jokaisen siemailla totuttelin lievästi hapan oluen kanssa ja aloin tuntea olevansa hieman turhamainen - olipa tulisikin lämpöä, epäilyjä siitä, kuinka terveelliset nuo maalimauhat olivat, vai alkoholipitoisuuteen, en ollut oikein varma.

"No, mitä luulet?" hän vastasi.

"Ei paha. Se ei ole kuin olut, johon olen tottunut, mutta mielestäni pidän siitä. " Kaikki alkoivat nauraa. Vanha mies peukaloi rintaansa ja sanoi: ”Juo chapalo, ja sinusta tulee vahva. Ei lääkäreitä. ”

Kun juttelimme katosen alla, naapuruston lapset juoksivat sisään ja ulos heikentyneestä varjosta, varastaen sipsejä täältä täältä asiakkailta, jotka olivat tarpeeksi anteliaita jakamaan sen, mikä heidän kulhossaan oli.

* * *

Useita viikkoja myöhemmin, olen matkalla takaisin kabaree ostaa toisen pullon chapalo. Se oli lähellä auringonlaskua ja kadulla - joka oli molemmin puolin yksikerroksisten mutarakennuksien reunustamana - oli tasaisen, varjottoman laadun valaisematon katu hämärtyvässä valossa.

Astuin sisäpihalle ja suuntasin katossa kohti, jossa näin tytärin istuvan silti maalikauhojensa keskuudessa. Hän kaatoi chapalo vasta huuhdeltuun calabashiin ja jakoi sen nuorelle miehelle, jolla oli tiukka farkut ja aviatorit heikentyvästä valosta huolimatta.

Yleisö näytti siltä kuin rento ryhmä naapuruston asukkaita, jonka tapasin ensimmäisen kerran. Miehet, nuoret ja vanhat, löysivät katoksen alla ja valuivat sisäpihalle, missä chapalo tulipalot hehkuivat patojen tummennetun pohjan alla.

"Tämä ei ole teidän eräänlainen baari. ”

Nigerian popmusiikkia soitettiin jonkun matkapuhelinradiossa. Äänenvoimainen ääni kellui lukuisten keskustelujen käsittämättömän dinin yläpuolella. Kukaan ei puhunut kanssani, mutta he tuijottivat kylmyyttä, joka käski selvästi minun ostaa minun chapalo ja päästä ulos.

Kun tytär täytti muovipulloini, tuli luokseni mies, jolla oli fedora ja kultaketjut ja sanoi jäisellä äänellä: "Tämä ei ole teidän eräänlainen baari. ” Katsoin hänen silmiinsä haluavan vastata, mutta tunsin, että oli parempi olla kiinni häntä.

Ollessani matkalla ohitin ryhmän miehiä, jotka puhuivat muutaman nuoren naisen kanssa tiukkoissa länsimaisissa vaatteissa - selkeä vastakohta pitkille, löysälle perinteiselle asulle, jota useimmat naiset käyttävät Niameyssa. Muistin erään nigerialaisen ystävän kertovan minulle, että vain prostituoidut käyttävät lyhyitä hameita tai tiukkahousuja.

Yrittäessäni ajatella omaa yritystäni vilkaisin maata, kun lähdin kabaree. Katu oli täynnä kymmeniä käytettyjä kondomia. Baarin vastapäätä oli mutatiilinen rakennus - sen tyhjien ikkunoiden ja oven tontaivainen pimeys ei antanut virheellisiä kuvia epäilykseni tueksi.

* * *

Kuukautta myöhemmin sain Burkinabén ystävältäni tietää, että kabaree ja bordelli kadun toisella puolella oli suljettu. Pimpin lakit olivat mukastaneet asiakkaan myöhään illalla, mikä johti poliisin hyökkäykseen ja luvattoman löytämiseen chapalo panimo.

Vaikka jotkut ihmiset pidätettiin, panimomestari ja hänen tyttärensä eivät olleet. Maalikauhoillaan, paistoillaan ja parhaalla maineellaan chapalo Niameyn panimot, he muuttivat toiselle kaupungin alueelle, missä ne houkuttelevat jälleen asiakkaita tämän Länsi-Afrikan pääkaupungin jokaisesta nurkasta.

* Lisätietoja MatadorU: n matka journalismin kursseista.


Katso video: Ibrahim u0026 Farida WEDDING vidéo by 44 FEELINGS Niamey Niger