Olla maailman kansalainen

Olla maailman kansalainen

Wallace Stegner hiipi minuun, hänen nimensä liukastui käsiini illallisjuhlissa. Ehkä se oli pirteä ruokahalu uuteen kirjallisuuteen tai hänen nimensä epämääräisesti tuttu ääni tai tapa, jolla sydämeni ohitti lyönnin, kun viereinen mies mainitsi hänet, siniset silmänsä kiinnittivät innokkaasti kaivokseni niin akuutti viisauden ilmaisu ja ystävällisyys, että hetki poltettiin mieleni.

En muista, miksi menin tarkalleen Berkeleyn julkiseen kirjastoon ja tarkistin kaikki Wallace Stegnerin saamat kirjat. Tiedän vain, että tein.

Käpristyi huoneistossa, josta puuttui huonekaluja Kaikki pienet elävät asiat, kävi läpi esseekokoelman, makasi hereillä tunteja kuunnellen Lepokulma äänellä, ja sitten siellä oli Ylitys turvallisuuteen. Kun sade rumpui katollani, liukui alas ikkunaikkunoista ja tiputti sisään rikkoutuneen liukulasioven läpi, luin kynttilänvalossa, kunnes silmäni kompastuivat lauseen yli, ”Jokainen, joka lukee…, on jossain määrin maailman kansalainen, ja olin ollut nälkäinen lukija koko elämäni. ”

Sanat tulivat pääni kuin salama, joka sirisee harmaan pilvipilvien yli, ukkonen kaikui kallooni vasten. Ja sitten he viipyivät siellä. Nuo sanat, tuo linja, takertuivat rintakehäni kaikuen tunteeseen, jota en aina ollut pystynyt ilmaisemaan. 17-vuotiaana heitin reppun ja laatikon kirjoja vanhan Chrysler LeBaronin takaosaan ja vietin kesän asumalla Sierra Nevadassa. 19-vuotiaana nousin koneeseen Alaskaan. Klo 22, muutin Saksaan ja sitten Länsirannalle ja sitten Sveitsiin ja sitten Ranskaan ja sitten Israeliin.

Kun matkusin ensimmäistä kertaa, oli tarkoitus asettaa jalka paikoille, jotka olivat minua rakastaneet kirjojen kautta.

On niin monia syitä, joiden vuoksi voisin katsoa vaellukseni. Läpimurtumaton uteliaisuus, seikkailunrakkaus, paimentolainen lapsuus, levoton henki. Mutta vasta, kun kompasin Wallace Stegnerin sanoja, ymmärsin kuinka syvästi toisiinsa rakkauteni kirjoista on maailman rakkauteni kanssa.

Koska matkailu ei inspiroinut rakkauttani maailmaan ja tarvetta kokea se. Tuo inspiraatio, tuo rakkaus, painutti itseään tempaavaan sydämeeni vastaan ​​hetkessä, kun oppin lukemaan. Samat ominaisuudet, jotka ovat tehneet minusta ärsyttävän lukijan, ovat tehneet minusta luonnollisen matkailijan. Kyky menettää itsesi toisessa maailmassa, empatia jotain niin täysin vastapäätä sitä mitä olet, halu liukastua toisen elämään ja antaa heidän ajatustensa jättää syviä vaikutelmia. Kymmenen vuotta kului siitä hetkestä, kun luin Jack Londonia, siihen asti, kun asetin jalkansa Alaskaan, mutta halu puristaa sormeni syvälle tundraan, kuulla susien ulvonta, tuntea päivien venyvän eteenpäin liian vähän valoa tai liian vähän pimeys hiipi sydämeeni hetkeksi kun luin siitä.

Aikuisuuteni seikkailut alkoivat lapsuudesta, joka oli täynnä kirjoja ja tarinoita, täynnä nurkkaa ja puun raajoja, josta tyttö pystyi pakenemaan muutaman tunnin ja kuljettamaan itsensä Japaniin, viktoriaaniseen Englantiin, Damaskokseen, myrskyn heittämän veneen keulaan, tai eristetyn saaren reuna. Kun katson taaksepäin lapsuuteen, suosikkikirjani muistot ovat niin kietoutuneita omiin kokemuksiini, että näiden kahden välillä on vaikea erottaa toisistaan.

Näen John Thorntonin ja Buckin yhtä elävästi kuin lapsuuteni muodostavat opettajat ja ystävät, niin monta kertaa kuvittelin itseni nojaavan koiranpennolle ja tarkkailevan koirien lihaksia kohoavan heidän kovien takkiensa alla, kun taistelemme eteenpäin puremiseen. Alaskan talven jää ja villin kutsut.

Kun matkusin ensimmäistä kertaa, oli tarkoitus asettaa jalka paikoille, jotka olivat minua rakastaneet kirjojen kautta. Olin kokenut kokea Jerusalemin ja Jakartan, koska olin jo oppinut rakastamaan heitä. Kasvatessani unelmoin Alaskasta, nukkuiin romaaneilla tyynyni alla, muistiin tilastotietoja, oppin musherin sanastoa, pidän mielikuvitukseni lähellä, kunnes kosketin tundraa, polvistuin jäätikköjen viereen ja annoin ajatukseni levätä kaikessa romaaneja ja kirjailijoita, jotka olivat tuoneet minut sinne.

Omien juttujen löytämiseksi minun piti oppia näkemään paikkoja muiden sanojen kautta. Tunsin Ranskan Victor Hugon, Antoine de Saint-Exupéryn, Gustave Flaubertin kautta. Saksassa tavoitin Hessenin ja Goethen. Vieraillessani Iso-Britanniassa halusin vain nähdä, missä James Herriot oli asunut maaeläinlääkärinä, tuntea pettymys ja Elizabeth Bennetin muutos, kertoa Shakespearen ylistämästä Pyhän Crispinin päivän puheesta sekä Henry V: n elämästä ja taisteluista.

Israelissa, painettua beigeistä Länsi-Jerusalemin kiviä vastaan, katsellen markkinoita pyörittävän ympärilläni ja tunteessani S. Yizharin romahtavaa proosaa hiipalovan ajatuksiani, tunsin hänen teoksilleen tutun häiritsevän voiman. Kuten hyppääminen aaltoihin, kadonnut valtameren tuulella vain epäselvä käsitys siitä, mistä uida. Kun opit näkemään paikan muiden elämässä, ei ole paluuta takaisin.

Kun olen levoton, lujaton, tylsä ​​ja tunteen itseni niskaan, ajaen sormeni suosikkikirjojeni selkärankojen yli.

Ei ole suurempaa haavoittuvuutta kuin sydämesi luovuttaminen toiselle henkilölle, ei ole suurempaa haavoittuvuutta kuin asettamalla itsesi uudelle maailmalle ja upottamalla väliaikaisesti itsesi toisen näkökulmaan. Matkalle ei ole olemassa suurempaa ajoneuvoa kuin mielikuvitus, ei mitään niin syvällistä kuin kyky muodostaa yhteys.

Minulla ei ole sanoja siitä, kuinka nämä kirjoittajat muokkasivat minua, kuinka he muuttivat kirjallisuuden nälän ilkeäksi elämänhaluksi. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir ja Jack London muokkasivat minua ja kasvattivat vaistoa, jonka Stegner keksi. Sinun ei tarvitse lähteä kotoa ollaksesi maailman kansalainen. Korkea ruokahalu uusiin näkökulmiin on kaikki mitä tarvitaan, koska matkustajaa ei muotoile matkustaminen. Se on tyydyttämätön uteliaisuus, se on nälkä.

Lukeminen antaa meille mahdollisuuden kokea aitoja asioita, joita emme edes voi kuvitella. Nuo lapsuustarinat ovat ensimmäinen harjoittelumme suhteellisuuteen, viljellä luonnollista uteliaisuutta ja vahvistaa ihmisyyttämme - tuo syvästi ainutlaatuinen kyky kuvitella asioita, joita emme ole koskaan kokeneet. Joskus hämärän laskiessa, varjojen liu'uttaessa huoneistoni seinien yli, tunnen selittämättömän nostalgian, heikon surun siitä, ettei ole mahdollista nähdä tai kokea kaikkia asioita, joita tällä maailmassa on tarjota.

Mutta kiinni Stegnerin sanoissa, tajusin, että lukeminen vakuuttaa tämän surun. Kirjani ympäröimäni tuhannen elämän ajan on käsissäni.

Kirjallisuus on meidän maailman kollektiivisia kokemuksia, ja lukeminen - tuo siunattu viestintä - antaa meille mahdollisuuden yhdistää itsemme ajassa ja tilassa. Miltä tuntui olla Kioton geisha vuosisadan vaihteessa? Miltä tuntuu seistä maailman vaarallisimman vuoren huipulla? Asua Kongossa Belgian hallinnassa? Ollakseen lähetyssaarnaaja, keisarinna, eunukki kielletyssä kaupungissa? Mikä on valtameren pohjassa ja miltä tuntuu olevan haaksirikkoutunut? Kirjallisuus antaa meille mahdollisuuden kokea asioita sellaisina kuin ne olivat ja kuvitella asioita sellaisina kuin ne voisivat olla. Se on ihmiskunnan dokumentaatio ja mahdollisuuksien viljely.

Kun olen levoton, lujaton, tylsä ​​ja tunteen itseni niskaan, ajaen sormeni suosikkikirjojeni selkärankojen yli. Kun en voi hypätä lentokoneeseen ja altistaa sydäntäni uusille paikoille, kiipeän puuhun, hengitän kirjakirjan pölyistä makeaa hajua ja tullessani alas mikään ei ole koskaan samaa. Kun olen hajottunut ja epätoivoinen jonkin epäolennaisen asian suhteen, pääsen sivujen läpi ja löydäen sukulaisen hengen, toisen nälkäisen lukijan, vielä yhden maailman kansalaisen.

Tuo vapautuminen murtuu mieleni varjoihin, purkaen kuin punaisten unikkojen kenttä Italian maaseudulla, pelto, jonka olin kuvitellut sata kertaa ennen kuin olen koskaan nähnyt sen. On vapauttavaa tietää, että kun jumiin, on välitön turvapaikka. Että voin olla maailman kansalainen, ei vain sellaisena kuin se on, mutta sellaisena kuin se oli ja tulee olemaan.


Katso video: Puppa J - Maailmankansalainen OFFICIAL VIDEO