Kuinka paeta itseäsi

Kuinka paeta itseäsi

Ehkä olen outo matkailujen kirjoittamisen opettaja, koska annan opiskelijoilleni aina tekstit, joita ei perinteisesti pidetä matkakirjallisuutena. Ne koskevat ihmisiä, jotka matkustavat, ja tapaa, jolla heidän matkansa vaikuttavat heidän elämäänsä. Mutta ne sisältävät harvoin luettelot näkemistä nähtävyyksistä, hotelleista tai ravintoloista, joille vierailu on turvallista, ja palaa kotiin varustettuna matkamuistojen matkalaukulla.

Yksi esimerkki on Joan Didionin maamerkki essee ”Hyvästi kaikelle”, jossa esiintyy nuori nainen, joka matkustaa kotoaan Kaliforniasta luomaan uuden kodin New Yorkiin. Hän epäonnistuu ja päättää palata syntymänsä maahan.

Opiskelijani rakastavat aina rakkautta kappaleeseen, erityisesti sen viisaaseen, kyyniseen, jopa selkeään ääneen. "Mutta", joku aina protestoi, "se ei ole matkakirjoitusta."

Luulen, että tietyt matkamuodot ovat matkoja ja muut matkat ovat vain, hyvin, liikettä? En ole varma. Mutta minulle ”Hyvästi kaikesta” sopii selvästi genren rajoihin, kartoittaen nuorten suurkaupunkiin saapumisen ylä- ja alamäkiä, sellaista muuttoliikettä, josta on tullut melko yleistä ikävuosina. Sinkkuelämää ja nyt Tytöt.

Mistä Didion jätti hyvästit?

Vielä yksi kysymys - monien joukossa - on jo pitkään hämmentynyt tästä upeasti kirjoitetusta, mutta valtavan virheellisestä esseestä, jota luin hiljattain uudelleen, kun olen muuttanut pois New Yorkista.

Mistä Didion jätti hyvästit?

”Hyvästi” pääasia on, että Joan Didion saapui New Yorkiin Kaliforniasta haaveillaan tulla kulttuurimaailmaksi. (Tein samanlaisen siirron Detroitista, Michiganista, noin 16 vuotta sitten.) Sen sijaan hän tajuaa tietyn kaupunkielämän tyylin luontaisesta tyhjyydestä, materiaalimaailman puheellisuudesta ja hengen ensisijaisuudesta. Ja niin hän palaa kotiin. Hyvästi New Yorkiin ja kaikkeen.

Itse asiassa Didionin todellinen elämänmatka kulkee aivan päinvastaisella radalla. Hän jätti näkemänsä New Yorkin matalaksi sosiaaliseksi kohtaukseksi… sillä filosofisella ja älyllisellä syvyyksellä, joka tunnetaan nimellä Hollywood? Ja kun hänestä tuli tunnettu kirjailija, hän harrastaa yhä enemmän hienoja kuuluisia ihmisiä, joita hän nimittää usein myöhemmissä teoksissaan, kuten juhlittu muistelma Maagisen ajattelun vuosi.

Rikkaus ja menestyminen sinänsä eivät ole rikoksia, mutta Didionin epäonnistuminen tunnustamalla etuoikeutettua elämäntapaansa saa minut ihmettelemään, mitä Joen Didion ”Hyvästi” tekisi Joan Didionista, joka palasi lopulta New Yorkiin ja käyttää tällä hetkellä asuntoa tony Ylä-East Side.

Nämä asiat ovat mielessäni erityisesti kun sopeutun uuteen kotiini - hiukan kirjoittaessani tätä sanaa - Washington, DC. 16 vuoden jälkeen New Yorkissa muutin tänne mieheni kanssa, jolla on uusi työpaikka.

Viikkoina ennen lähtöämme yritin miettiä asioita, joista en pitänyt New Yorkista: snobilaiset ovimiehet, työntävät työmatkalaiset metrolla, naurettavat vuokrat. Mutta nyt, suhteellisen pienkaupungin Washingtonin saaristomuuden ja konservatiivisuuden vieressä, Gotham hehkuu muistoissa kuin Shangri-La.

Täällä, haistaa kaikkea tuttua, minusta ei ole mitään piiloutua itseltään.

Ensimmäisen kuukauden aikana kaupungissa yritimme pysyä onnellisina kasvoni, tutkimalla huolellisesti kaupunkikarttoja, tutkimalla eri lähiöitä, ilmoittautumalla vapaaehtoisiin keikoihin, postittamalla saatekirjeitä uusille työpaikoille. Ja sitten eräänä iltana hiljaisen ravintola-illallisen lopussa räjähtin: "Vihaan sitä täällä!" ja purskahti kyyneliin.

Lopulta, mitä olen tajunnut, sekä DC-tunteistani että Joan Didionin esseestä, on se, että tarkoitin tätä täällä kun sanoin: "Vihaan sitä täällä!" ei ollut fyysinen paikka, jossa seisoin, vaan tunnepitoinen paikka, jossa olen asunut mielessäni. Se on mielestäni myös "kaikkea sitä", josta Didion jätti hyvästit esseessään. Ei New York, mutta hänen viattomuutensa, hänen hoikka nuoruuden fantasiaansa siitä, mitä hän piti sen tarkoittavan aikuisena.

Inhoattu DC ei ole uusi postinumeroni, mutta uusi äskettäin omaksuttu fantasia, sellainen, jonka liian monet meistä hyväksyvät lähestyessäsi keski-ikää: tunne, että et ole onnistunut tekemään paljon huomautuksia elämä (ikään kuin eläminen ei olisi huomionarvoista) tai että olet toivottomasti kadonnut (ikään kuin sieltä löytyy jotain) tai että olet vanhentunut (ikään kuin nykyajan elämän loukut, olisimmeko puhumalla 1950-luvun televisioista tai 2000-luvun Twitteristä, on koskaan ollut mitään luontaista arvoa).

DC ei aiheuttanut näitä ahdistuksia, mutta mukava New Yorkin rutiini antoi minulle peittää ne. Täällä, haistaa kaikkea tuttua, minusta ei ole mitään piiloutua itseltään.

Joten julistan nämä epäonnistumisen, menetyksen, masennuksen ja hämmennyksen tunteet tässä esseessä siinä toivossa, että jakamalla ne, annan myös heidän mennä.


Katso video: Roblox Suomi Jailbreak