Poistuttuaan Berkeleystä

Poistuttuaan Berkeleystä

Kun huomaan liikkuvani, kävelen hitaasti kotiin. Berkeleyn maltillinen ilmasto, sen lämmin huhtikuun auringonpaiste ulottuu vihreiden kukkuloiden yli, täynnä jalkakäytäviä kukilla - räjähdys Kalifornian unikot, vuorillailan, kolibri-salvia, vaaleat liljat ja vaaleanpunaisen kukinnan herukka, joka puhkesi talvella koviksi, kirkkaiksi väreiksi. Taivutan Cecile Brunner -ruusun varjoisen pensan yli ja kuunteleen kolibrin viiraa, kun se leijuu fuksioiden päälle heidän briljantti vaaleanpunaisia ​​ja violetteja terälehtiä heiluttaen pehmeästi.

Kaikki ovat vakuuttaneet minulle, että rakastan Coloradoa, mutta silti heikko suru roikkuu kuin hämähäkinetit pakatun huoneiston nurkkaan.

San Pablossa ja Addisonissa katson naapurustani ikään kuin olisin jo lähdössä katsellen olkapääni Mi Tierran markkinoita pitkin maalattua seinämaalausta - alkuperäiskansojen nainen kätensä ojennettuna korkealle päänsä päälle, napsahtaa aidan käsissään, rohkeat värit erottuvat vaimennetusta Bay Area -sumua vastaan. Mi Ranchito Bayside Marketin ja Lähi-idän kaupan välillä, josta ostan Labneh ja za'atar, vanha nainen istuu kovassa muovituolissa katsomassa novelas paikallisessa pesulassa, hänen ikäänsä turvonneet kätensä taitetut haalistuneet t-paidat ja farkut. Naapurini istuvat maanantaina iltaisin jalkakäytäväpöydällä Luca Cucinan edessä pyörittämällä viiniä pitkien vartalojen lasissa. Sunnuntaiaamuna luin New Yorkin ajat Kirjakatsaus Local 123 -sivustolla, hengittämällä Four Barrel -kahvin tuoksua heidän takapihan terassinsa seinään.

Kaikki ovat vakuuttaneet minulle, että rakastan Coloradoa, mutta silti heikko suru roikkuu kuin hämähäkinetit pakatun huoneiston nurkkaan. Kun huomaan naapurini wisteriaa, sen kukkivat roikkuvat kuistilla ja markiisilla, loistaen auringonvalossa kuin vaalean purppura rypäleiden rypäleet, ajattelen Anne of Green Gablesia, jättäen saarensa ja lähteen kohti Kingsportia. "Kyllä, minä menen", sanoi Anne. Olen erittäin iloinen päälläni ja erittäin pahoillani sydämestäni. "

Olen seurannut kenttäoppaita yrittäen löytää tuttuja kasvoja Coloradon fyysisestä meikistä. Tiedän, että voin odottaa tukevaa manzanitaa ja voimakasta salvia tuoksua, mutta avokado- tai granaattiomenapuita ei tule. Kollegoitsijat eivät pudota pöydälle meyer-sitruunoita täynnä raskas ruokakauppaa, joka kehottaa kaikkia ottamaan vähintään muutama, puoli tusinaa, ja voisin unohtaa Kalifornian laakerin tuoksun, sen öljyn viipyvän sormillani harjaamalla. käteni lehtiä vastaan. Minun on luoputtava Kalifornian osavaltion residenssistäni katsomalla itseäni kuvaa, joka on liitetty omituiseen ja tuntemattomaan Colorado-ajokorttiin.

Kun hylkäämme vastahakoisesti viimeisen sadan kirjan joukosta, jonka olen tarkistanut vuosien varrella, ihmettelen, millainen Boulder-kirjasto on. Jalanjälkeni kaikuvat Berkeley-kirjaston portaikkoa pitkin, pomppuen holvatun katon korkeisiin kulmiin, kun juoksenn sormeani haalistuneiden viitekirjojen rasvapiikkejä pitkin.

Kun ystävät Coloradossa kysyvät, tarvitsenko apua uuteen kotiini asumiseen, tuijotan tie-värikirjastokorttini pyörivää väriä ja valitsen tiensä rutiinien läpi sekoittaen elämäni sedimentejä Berkeleyssä. Kaikki iltapäivisin lukevat People's Parkissa, kuuntelemassa rumpujen rytmiä, ihmettelemässä vartaloa, joka kiertää itseään ja holvittelee korkeasti harjoittaessaan capoeiraa, joogaa, taistelulajeja - aina pirteä rikkakasvien haju leijuu opiskelijaryhmien ympäri, jotka istuvat ristissä jalkojen kanssa. puita. Vuosia täynnä aamupäiväretkiä Tilden Parkissa, juttelemassa ympäristökasvatuskeskuksen karjaajien kanssa, naarmuttaen tyytyväisen lypsylehmän otsaa, muiden kuin alkuperäiskansojen eukalyptuspuiden tuoksua sekoittuen pölyn kanssa.

Useimmiten nämä turistit katselevat ympärilleen painumattomilla ilmaisuilla, jotka on maalattu heidän kasvoilleen, ikään kuin yrittäisivät ymmärtää, miksi kukaan valitsee tämän paikan San Franciscon yli.

Kourallinen perjantai-iltana konsertteja Ashkenazissa ja sunnuntaiaamuna brunssi buddhalaisessa luostarissa Russell Streetillä, istuen lootuskukka-asennossa lautasella kasvissyöjänuudeja ja mango-tahmeaa riisiä, hymyillen parhaalle ystävälleni, kun molemmat vetävät omat välineemme joten meidän ei tarvitse käyttää kertakäyttöisiä. Kun menen Berkeley-kulhoon tietääkseni olevan viimeinen kerta, minulla on melkein täysimittainen paniikkikohtaus, muistellen, että Boulderissa ei ole päivittäistavarakauppaa. Minun on ostettava Whole Foods. Halvelukseni on minua koomisena, pohjimmiltaan Berkeleynä.

Lopetan bussimatkan, jätän pyöräni kotona ja vaadin kävelyä kaikkialle, yrittäen muistaa joka nurkka, antaen silmäni levätä kaikille rakastamilleni asioille ja antaakseni haalistua rutiinin ja jokapäiväisen elämän taustalla. Vaeltaen Telegraphin kautta, saan kotitekoista jäätelövoileipää CREAMissa ja ostan impulsiivisesti ”I hella heart Oakland” -paitaa.

Berkeleyyn suuntautuvat turistit päätyvät Telegraph-palveluun, ja katson heidän neuvottelevan heidän tielleen Cal-oppilaiden ohi, korupöydät asetetut jalkakäytävän varrella, harmaasävyiset ajelehtivat, joilla on pahvilaatikoita, jotka sanovat: “liian ruma prostituutiota varten” tai “tarvitsevat rahaa oluelle” .” Useimmiten nämä turistit katsovat ympärilleen painumattomilla ilmaisuilla, ikään kuin yrittäisivät ymmärtää, miksi kukaan valitsee tämän paikan San Franciscon yli. On helpompi arvioida kultaista porttia, joka kulkee tiensä kohti Marinia, viehättäviä köysiratoja, jotka räpyttävät Hydeä ja Masonia, San Franciscon koteiden rivit pinottuvat siististi yhteen sumua liikkuessa laiturin 39 ja lauttarakennuksen yli.

Berkeley, jonka omituisuus on maalattu ylpeästi paljaan rinnastaan, on vaikeampi niellä päiväretkellä. Sen viehätysvoimat toimivat tiellä hiljaisesti, tasaisesti, kunnes yhden päivän matkalla Utahiin selität Berkeleyn innovatiivisia kouluohjelmia, miten Alice Waters on integroinut kestävän maatalouden ja hidasta ruokaa ala-asteen koulutukseen, ja äänesi tukahti ylpeänä. Kun Obama voitti vuoden 2008 vaalit, kaupunki räjähtää kaduille, naapurit takertuvat toisiinsa, tanssivat kotiensa edessä, mutta kaiken energiansa ja mielenosoituksensa vuoksi on olemassa hiljaiset turvakotit, tilat kävellä hitaasti, lukea Addison Street Anthologyn pronssiset runot leimattiin jalkakäytävälle. Sementti neliöt, kullattu Berkeley Nobel -palkinnon saaneiden lukumäärällä, Janis Joplin pidätettiin vuonna 1963. Koko kaupunki räjähti saumoissa inspiraationa muutokselle. Jopa Cafe Gratitudessa, joka on naurettavaa tilausjärjestelmäänsä, on jotain rakkautta, joka takertuu sen eksentrisyytensä taiteisiin.

Kun paras ystäväni lentää LA: sta auttamaan minua ajamaan pois Coloradoon, vietämme viimeisen päivämme San Franciscossa. Hän ei ole koskaan kulkenut kultaisen portin yli, ja olen iloinen siitä syystä, että tein synkän summan Hongkongin sisätiloissa, Richmondin sisätilassa. Täytettyinä paistettua taroa ja höyrytettyjä riisirulloja, seison sillan päällä, tuuli työntää kovaa, ajaen hyvästeeni takaisin rintaani vasten. Olimme suunnitelleet, että simpukkajuustoa on laiturilla, mutta haluan palata takaisin Itälahteen. Kurkkuni tuntuu tiukalta, keuhkoni ovat tiivistyneet. Menemme Revivaliin Shattuckilla, istuen baarissa, lukemassa viikoittaista cocktail-valikkoa. Tuijotan ikkunaa ja katson kuin pari kävelee oven ohitse, pysähtyen katsomaan päivällisvalikkoa joogamattoilla, jotka on rullattu tiukasti käsivarsiensa alle. Illallisen jälkeen vaadin, että kävelemme kahden mailin päässä kodista, hengittämällä ruusun tuoksusta ja pääsemällä kohti wisteriaa, sen vaaleita terälehtiä, jotka loistavat kuuvalossa. Sementin neliöt jalkani alla raaputetaan Ohlone-kappaleen sanoilla. ”Katso! Tanssin! Tanssin maailman reunalla! ”

En nukku sinä yönä, istuessani tyhjässä huoneessani katsomassa katajapuun varjoja venymästä paljaita seiniäni. Mietin kuinka kauan kestää kallioiden tuntuminen kotona ja korvaanko kultaiset unikot muistoilla Kalliovuoren columbine tai jos Kalifornia on aina kieleni kärjessä, etsin olkapääni yli “ydinvapaan alueen” merkkejä, Tyynenmeren sinisiä saumoja ja ihmisiä, jotka tanssivat maailman reunalla.


Katso video: Poistetaan opintotuen tuloraja - Loppu turhalle kannustinloukulle!