Kirjallinen pyhiinvaelluskuva: etsimässä Janet Framein Uuden-Seelannin osa 4

Kirjallinen pyhiinvaelluskuva: etsimässä Janet Framein Uuden-Seelannin osa 4

Neljäs erä viikon mittaisessa sarjassa täällä Matadorissa. Lue osa 3.

Uusi-Seelanti oli ollut kahden kuukauden kuivuudessa kuivuus, joka oli houkutellut sen tyypillisesti vihreät kukkulat halkeilevalle ruskealle. Kun kuitenkin ajoin Dunedinista Oamarun kalastajakylään, taivas vapautti raivoisan sateen myrskyn, ikään kuin korvatakseen kaksi viimeistä kuukautta.

Oamarun tärkeimmät nähtävyydet (aksentti ”u” -väestöön 13 000) ovat viktoriaaninen arkkitehtuuri ja suloisten pienten sinisten pingviinien joukko, jotka vaeltavat edestakaisin valtameren ja luonnonsuojelualueen välillä.

Viileä ja märkä, kirjauduin hostelliin, jossa selitin tiskillä olevalle nuorelle miehelle, miksi olin tullut kaupunkiin.

"Olet ensimmäinen henkilö, joka on koskaan sanonut sen, ja olen työskennellyt täällä jonkin aikaa", hän kertoi minulle, vaikka ohitsin tien päällä useita "Janet Frame Heritage Trail" -merkittyjä merkkejä sekä pino Janet Frame Walking Tour -esitteitä tullessani etuovesta. "En ole koskaan lukenut Janet Frameiä itse, vaikka tiedän, että minun pitäisi. Olen katsellut osan elokuvasta, mutta se ei ollut riittävän korkealaatuinen loppuunsaattamiseen. "

Suosittelin hänelle muutamia Framein kirjoja, mutta hän virnisti syyllisyydellä.

"Ehkä luin vain artikkelisi."

Oli St. Patrickin päivä, ja vaikka jäin sinä iltana, luin Framein romaania Tuoksupuutarhat sokeille, suurin osa muista vieraista rohkaisi synkkää säätä osumaan baareihin. He nukkuivat edelleen nopeasti seuraavana aamuna, kun suuntasin Oamarun matkailutoimistoon, jossa olin tapaamisen klo 9 paikallisen historioitsijan ja Janet Frame -asiantuntijan Ralph Sherwoodin kanssa.

"Ah, siellä on minun mieheni", sanoi Ralph, rohkeampi vanhempi herrasmies, jolla on tweed-uutinen poikalakki, siisti bowtie ja leikattu luminen valkoinen parta. Pumppaten innokkaasti kättäni, hän selitti aamupäiväohjelmamme: Nelitunninen kävelykierros kaupungista, jossa Janet Frame oli viettänyt muodostuneita lapsuusvuosiaan, kaupunkiin, joka hyvistä tai huonoista tiedoista ilmoitti melkein kaiken, mitä hän kirjoitti jättäessään sen hyvään.

Kun kävelimme Thames Streetin päävetoa kohti ja käännyimme sitten Edeniin ja sitten Chalmeriin, Ralph lainasi säännöllisesti Framein tarinoita, romaaneja ja omaelämäkerran kirjoituksia. Vaikka merkit olivat muuttuneet, suuri osa arkkitehtuurista oli juuri sellaista, kuin Janet olisi nähnyt sen 1930- ja 40-luvuilla.

Hän oli riittävän havainnollinen huomatakseen sen jokapäiväisen taian, jonka kaikki muut olivat jättäneet huomiotta.

Täällä oli halpa teatteri (nyt oopperatalo), jossa hän oli lapsena mennyt katsomaan B-elokuvia ja unelmoimaan olevansa elokuvateatteri. Tässä oli kiropraktikon toimisto (silti kiropraktikon toimisto, jota edelleen hoitaa sama perhe), missä Janetin äiti vei veljensä turhaan yrittäessään parantaa epilepsiaa. Täällä oli hallituksen rakennus (nyt suljettu), jossa hän aikuisena oli hukannut häpeään kerätäkseen työkyvyttömyyseläkettä hallitukselta. Tässä olivat kaupungin kylpylät (nyt rullalautapuisto), joihin Janetin ensimmäinen sisko oli hukkunut.

Mikään elokuvasta Enkeli pöydässäni oli ammuttu Oamarussa, aiheuttaen suurta pettymystä. "Se oli kaikki Uuden-Seelannin pohjoissaarella", valitti Ralph. ”Eteläsaaressa on ainutlaatuinen valo, koska se heijastuu Antarktisen napajäätiköistä. Joten valo on elokuvassa väärin, ja täällä olevat ihmiset voivat kertoa. "

Janet Frame ei kuitenkaan ollut aina niin suosittu kaupungissa. Kun Frame-perhe muutti Oamarun alueelle Uuden-Seelannin eteläisiltä sisämaahan lasten villien tapojen ja perheen hyvien käsitysten vuoksi hygieniasta, heidät kutsuttiin villikehyiksi.

Kuten Ralph sanoi, "Janet Framein äiti ei ollut Martha Stewart."

Eden Street 56: n, nykyään museon, Frame-kotitalouden vierailija olisi kohdannut sekä meluisen että tumman, likaisen talon haisevan kammiotiloista, joita ei ollut tyhjennetty päivinä. Tällä hetkellä, kun hyvien Uuden-Seelannin kotirouvien odotettiin omistavan erilaisia ​​viikonpäiviä erilaisiin kotityötöihin (maanantaina pesuun, tiistaina silittämiseen, keskiviikkona ompeluun jne.).

Nykyään 56 Eden -kadulla on kuitenkin rauhallinen. Kävellessään nyt hiljaisten huoneiden läpi, joissa Janet, hänen kolme sisartaan ja hänen veljensä leikkivät, rypistyivät ja unelmoivat, tunsin paljon enemmän lämpöä ja nostalgiaa, jonka kanssa Frame kirjoitti lapsuudestaan, kuin minä tein sen toiselle pimeälle puolelle, joka Minun piti kuvitella.

Takahuoneessa, joka kuului aiemmin Janetin isoisälle, oli vaalea puinen työpöytä, jota Janet käytti aikuisena ja jonka hän lahjoitti museolle. ”Pidä istuin”, Ralph rohkaisi minua, ja niin minäkin, katsellen puutarhaan, samoilla päärynä- ja luumupuilla, joista olin lukenut hänen kirjoituksessaan. Tämän takana oli jyrkkä mäki, jota Janet käytti kiipeämällä ja katselemaan ulos kaupunkiaan, jonka hän oli puhunut "meren valtakunnaksi" Edgar Allen Poen "Annabel Lee" -viivan jälkeen.

Kun olin katsonut ympärilleni, museon armollinen nykyinen kuraattori Lynley Hall tarjosi meille teetä ja keksejä keittiössä. (Hänen edeltäjänsä oli Ralph, joka otti tehtävänsä museon seitsemän ensimmäisen toimintavuoden aikana.) Kun joimme teetä hiilitilojen viereen, jossa Janet istui tuntikausia tuntikausia tunteja, käpristyi kirjan kanssa, kaksi kuraattoria puhuivat talon vierailijat, jotka tulivat niin kaukaa kuin Kiina, Puola, Ranska ja Amerikka.

"Sinun täytyy haluta tulla tänne", sanoi Ralph. ”Sinun on tiedettävä siitä. Monet ihmiset ovat siirtyneet kyyneliin. Toiset kävelevät etupuolella, pysähtyvät, ottavat kuvan, mutta eivät uskalla tulla sisään. "

Näin mitä hän tarkoitti, kun palasin seuraavana aamuna katsomaan taloa auringonvalossa. Aivan kun pysäköin autooni, näin naisen ja miehen poistuvan heidän omistaan ​​ja lähestyvän taloa. Nainen otti kuvan, seisoi minuutin ajan ja seurasi sitten miehensä takaisin autoonsa ja he ajoivat pois.

Viimeisen katseen taloon aidan toiselta puolelta tunsin jotain sekoittavan rinnassa. Tällainen pieni, yksinkertainen, kuvaamaton, vaaleankeltainen talo pienessä, yksinkertaisessa Uuden-Seelannin kaupungissa, josta harvat ovat koskaan kuullut. Juuri täältä Janet Frame oli saanut inspiraatiota elinaikanaan. Hän oli riittävän havainnollinen huomatakseen sen jokapäiväisen taian, jonka kaikki muut olivat jättäneet huomiotta.

Jos tällainen tavallinen paikka olisi voinut toimia tällaisen poikkeuksellisen uran perustana, niin omassa elämässäni oli varmasti tarpeeksi rehua ylläpitääksesi minua, jos olisin vain valmis näyttämään tarpeeksi kovalta.

Joten mitä se oli, mitä en nähnyt? Ja miksi en ollut tarpeeksi rohkea yrittää nähdä sen?

Viimeinen pysähdys Janet Frame -kierroksellani oli mielenterveys sairaala Seacliffissa.

Kuva: kirjailija

Jatka lukemista: Osa 5

[Osa Aaronin matkasta sponsoroi Hawaiian Airlines ja merkitsi sen avajaislentoa Honolulusta Aucklandiin.]


Katso video: The Great Gildersleeve: Jolly Boys Invaded. Marjories Teacher. The Baseball Field