Tämä on unelma lykätty

Tämä on unelma lykätty

Naapurit alakerrassa huutavat jälleen, räpyttävät ovia, äänenvaimennetut äänensä nousevat lattian läpi. Sekoitat kirjojen pinoa sängyn läpi, tavoitat kannettavan tietokoneesi ja lataamasi äänikirjan hajottaaksesi yksinäisen iltasi hiljaisuuden. Wallace Stegnerin "Kulmakulma". Miehen ääni on rikas, rauhoittava, ja se täyttää korvasi kuvilla, jotka vievät sinut homeisen seinän ja mattaisen ruskean maton yli tämän likaisen asunnon.

Luulet, että tämä on vain uusi siirtyminen ja kerro itsellesi, että se tulee olemaan kunnossa.

Mutta siitä ei ole hyötyä. Yö on pahin. Kun olet harjaannut hampaasi, sammuttanut valot ja lukinnut oven, pudotat alas patjalle, halaat kannettavaa tietokonetta rintaasi vasten ja annat uupumuksesi lyödä sinut kaikki kerralla hengittämällä syvään kelauksen tylsän kipu helpottamiseksi. lihakset kiristyvät selkärankaa pitkin. Katuvalo suodattaa kaihtimien läpi. Viereiset lapset juhliavat taas. Pätkät leikkaavat keskustelun sumin - jonkun kesäsuunnitelmat, humalan illan uudelleenkehittäminen, naurun puolikuu, takaoven isku. Olet liian väsynyt ollaksesi vihainen vanhan viktoriaanisen talon aiheuttamasta melusta. Sen kasvaneet avokadopuut nojautuvat aidan yli ja pudottavat hedelmiä häiriöttömille jalankulkijoille. Bedraggled kanat naarmua kuistilla, nokkaamalla pullon korkit, kun opiskelijat stomp ylös ja alas portaita, huutaen toisiaan toisen kerroksen parvekkeelta. Makaat hereillä kuunnellessaan, painia epäilemättä kokoamalla vastauksen kysymykseen, jonka Langston Hughes esitti yli 60 vuotta sitten.

Unelma lykätty ei kuivaa ja räjähtää, se ei haihdu nuoruutesi kadonneisiin vuosiin. Se lukittuu kylkiluusi, turpoaa joka päivä, työntäen kylkiluusi irti, tyytymättömyyden kasvain. Unelma lykkääntynyt vie oman elämänsä. Voit oppia elämään tämän hyvänlaatuisen kasvun kanssa, joka roikkuu voimakkaasti vieressäsi, voit muuttaa liikettäsi mukautuakseen sen keinuun, mutta se ei katoa.

Nojaat ikkunasta alusvaatteissasi ja kerrot heille ainoa mitä tiedät.

Kun pudotat takaisin patjaa vasten, tuijotat kattoon, tunnet tyytymättömyytesi painon ja muutos epämukavasti, yrittäessäsi jäljittää viime vuosien harppaukset, kunnes olet palannut Humboldtin osavaltion yliopistoon seisoen Perustajahalli, tuulettaa keuhkosi syvällä ilmavesillä, joka on sopeutettu Tyynenmeren tuoksuun. Auringonvalo välkkyy kaltevalta punatiilikatoilta, hetkeksi hengähdyksestä voimakkaasta sumusta, joka tavallisesti peittää punapuumetsät ja ympäröi Prestonin kukkulan hoidetun nurmikon pensaat ja nauhat. Tyynenmeren rododendri ja punainen kukkiva herukka kaatuneet voimakkaasti kaarevia valkoisia käytäviä vastaan. Iltapäivän aurinko on jättänyt paikan paksuiseksi Tyynenmeren madronin hunajaisella tuoksulla, jonka punainen paperi kuori on pudonnut herkissä kiharoissa.

Hän sytyttää savukkeen. Rypytä nenäsi ja astu takaisin. "Voit olla hyvä kirjoittaja, jos haluat", hän sanoo vilkkuen tuhkaa ruohoon. "Tarvitset työtä, muutama vuosi, hyvän toimittajan, mutta voit tehdä sen."

Arcata-suon suikale on näkyvissä, sileän veden linja, joka kurkistaa alkuperäisten ruohojen välissä. Ravistat päätäsi hänen sanoistaan, hylkäämällä unelmasi, jonka olisit nyrkkisi kiinni ympäri siitä päivästä, kun oppit lukemaan. "Se ei tunne tarpeeksi", sanot ennen kuin jatkat, toivoen, että hän tietää mitä tarkoitat.

Hän ei tee sitä.

Yrität uudelleen. ”Maailmassa on niin paljon vikaa. Olisin syyllinen, jos en olisi aktiivisesti tehnyt jotain asioiden muuttamiseksi. En voinut olla tarpeeksi hyvä kirjoittaja tavoittaakseni ihmisiä. Ei kuten Barbara Kingsolver tai Toni Morrison tai joku sellainen. ”

Hän kohauttaa olkiaan, kävelee pois. Istut siellä vielä tunnin, yrittäen perustella suustasi tulevia sanoja. Jotakin teet niin menestyksekkäästi, että vietät muutaman seuraavan vuoden jatkotutkinnon suorittamiseen ympäristöpolitiikassa, hyppäämällä mantereelta mantereelle, työskentelemällä tutkimusassistenttina ja työntäen kovasti sosiaalista ja ympäristön epäoikeudenmukaisuutta vastaan. Lopetat kirjoittamisen.

Nyt yksin patjassa pimeässä huoneessa ihmettelet, kuinka sinusta tuli niin taitava leikkaamaan lattia jalkojen alla. Kuinka sinusta tuli niin nopea kieltää itseltään kaiken, mitä olet koskaan halunnut, niin nopea kutsua sitä jaloksi syyksi, välttämättömyys uppoutui epäitsekkyyteen.

"Jeesus." Annoit sanan viheltää suustasi, ja vannoa sanaa siitä, että uskonnollinen kasvatuksesi edelleen vaatii. Se oli pelkoa. Pelkäsit epäonnistua, pelkäsit kaataa sielusi vain saadaksesi maailman hylkäämään sen. Hylkäys, jota et voinut kantaa.

Inhoaaksesi tämän oivalluksen, heität kannettavasi huoneen poikki, annat vanhojen epäilyjen sulkea, kylmät sanat kiristyvät niskaasi ympärille. ”Et tule koskaan olemaan tarpeeksi hyvä. Luovuta."

Mutta yritit jo. Yritit jo olla jotain muuta, ja se antoi sinun pudota umpikujaan. Hierot alastomia käsivarsiasi kasvosi yli, käännyt seinään kuunnellessasi korkeakouluopiskelijoiden ääniä, jotka kokoontuvat Dos Equis- ja PBR-kauhojen ympärille, ja basso heittää luujasi vasten. Jotkut yöt, heität voimakkaasti ja ryöstävät melussa kuin kiltti vanha nainen, mutta tänään sinusta tuntuu, että nojaat ikkunasta, pudottaen sata kappaletta unelmaa aidan päälle ja päähänsä. Heidän yllätys kiinni kuistin valon välkkymisessä kun ripustet ikkunan alusvaatteissasi ja kerro heille ainoa mitä tiedät.

Sinun täytyy lyödä kuin helvetti elämäsi ovia vastaan, elää tarkoituksella, mennä halujesi metsään ja pysyä siellä. Et voi taata epäonnistumista, et voi taata, että maailma ei hylkää sinua, mutta älä lykkää unelmasi mistään, älä anna pelon sanella elämäsi ehtoja. Hyödynnä viesti, jonka Thoreau on kaiverrettu Waldenin lampi -metsään - sytytä epäilyttävät epäselvyydet, anna heidän syttyä infernoon, torjua jäähdytys, joka asettuu sydämen kulmiin täyttämättä, ja älä koskaan pelkää tehdä elämäsi oma.

Jos haluat matkustaa, mene. Jos haluat kirjoittaa, nouta kynäsi. Jos haluat asua mökissä metsässä, aloita lankkujen lyöminen. Mitä tahansa haluatkin, mene, tee se nyt. Koska unelma ei katoa, se ei liu'u takaisin mielesi syvennyksiin, jotta muistat ne vapaa-aikana, miellyttävä nostalgia, jotain rakastettua lapsuudestasi.

Se haalistuu. Se räjähtää.


Katso video: Elvis Presley Follow That Dream Movie Filming Locations Florida #6 of 6 The Spa Guy