Asuminen jonkun toisen kotona: Meditaatio Airbnb: llä

Asuminen jonkun toisen kotona: Meditaatio Airbnb: llä

Kaikki mitä tiedämme Maya S.: stä, on hänen päänsä takana. Hänen pikkukuvansa osoittaa olevansa vaalea, jossa pulla ja kukkapaino. Huoneistossa ei ole valokuvia hänen kasvoistaan, vaikka se olisikin muuten asunut, kodikas. Aivan kuten hänen Airbnb-mainoksensa kuvasi sitä. Lainatessani parin sorkkatapua, jotka roikkuuvat hänen patkastaan, toivon kenellekään, että hän ei vahingossa tarttu minua yllään niitä naapuruston ympärillä naamioituna Maya S.-na Kööpenhaminan mukulakivikatuille.

Kosketamme myös muita asunnon ympärillä olevia asioita, ei vain lapasia: DVD-sarja Niin kutsuttu elämäni, neulotut peitot, joita hän ei ollut jättänyt käyttämättämme, shampoot ja hoitoaineet kielillä, joita emme voi lukea. Seulemme hänen kahvitettavia kirjojaan ja katsomme hänen kopioitaan Juhla hirviö odottamattoman lumimyrskyn aikana. Ihmettelen hänen keittiön seinän magneettinauhaa, joka pitää kaikki hänen painovoimaa uhkaavat veitsensä, ja kun käytän häntä huonoa internetyhteyttä sähköpostitse hänelle: ”Kuinka paljon peilatulle Michael Jacksonille Huono magneetti?" Hän kirjoittaa takaisin: ”Olen iloinen, että pidät siitä, mutta rakastan sitä liikaa myydäkseen. Sorry!” Rakastan sitä myös, ja olen myös pahoillani.

Maya S.: llä on suihku, jota en koskaan ajatteleisi kutsuvan suihkuun. Täällä ei ole lasiovia tai kiinnitettyjä suihkutapoja. Sen sijaan se menee näin: Siirry laattakerroksiseen kylpyhuoneeseen. Käännä suihkuverho - joka roikkuu pyöreästä sauvasta katossa - kunnes ovi ja wc ovat piilossa. Seiso tiskialtaan edessä, missä seisoit aikaisemmin pestäksesi kädet ja missä seisot myöhemmin levittääksesi meikkiä. Etsi kädessä pidettävä suihkupää, joka roikkuu helposti seinästä. Levitä vettä tarpeen mukaan. Ensimmäisinä päivinä neuvottelemme keskenään siitä, kuinka parhaiten vältetään Majaan vieraiden eliksiirien ja vara-wc-paperirullien hukkuminen, mutta pian siitä tulee intuitiivinen, kuten miten muuten yksi suihku?

Me jaamme Majaan elämän, vaikka emme ole koskaan tavanneet häntä.

Monet asiat menevät tällä tavalla - sytyttävät liesi, käynnistävät uudelleen langattoman reitittimen, tekevät kahvia. Tyhjiä myyntipisteitä ei ole runsaasti; kun tarvitsemme sellaista, meidän on oltava erityisen tarkkana siitä, mikä ansaitsee irrotettavan pistorasian ja mikä ei. Mutta 3. päivään mennessä tiedämme, missä langaton signaali on voimakkain (risteys, jossa eteinen kohtaa olohuoneen, oikealla puolella) ja mikä huone sopii parhaiten hiusten kuivaamiseen (makuuhuone).

Kotiin tulosta pitkän kävely-, ostos- ja juomapäivän jälkeen tulee rutiini, johon mukaamme nopeasti. Tämä avain avaa portin, ja tämä avaa oven sisäpihalle päin, ja tämä viimeinen päästää meidät kolmannen kerroksen huoneistoomme. Hänen kolmannen kerroksen huoneisto, tiedämme, mutta nyt se on meidän. Meillä on rituaaleja: Ota kengät pois, kytke valot päälle, säädä lämpöä. Sitten jätimme palkkion - matkalaukkuihin työnnetyt astiat, jääkaappiin heitetyn vuohenjuuston, pullon viiniä kädessä. Yksi meistä avaa viinin ja lukee DVD-soittimen, kun toinen kokkii, sitten kokoonnumme sohvalle ja seulomme yön valinnan Majaan DVD-kokoelmasta. Jokaisella meistä on oma huopa jalkojemme lämmittämiseen.

Me kaksi olemme tottuneet elämään yhdessä, emme vain täällä. Yliopistossa jaoimme makuuhuoneet ja kun saimme omat paikat, jaoimme sohvamme keskenään - hänen Chicagossa, omani Brooklynissa. Kööpenhaminassa jaamme aamukahvia ja pitkiä kävelyretkiä Nyhavnia pitkin ja oluita pimeissä tavernissa, joissa kaikki tupakoivat sisätiloissa. Jaamme aterioita juustoa ja leipää, falafelia kadulla sijaitsevasta ravintolasta ja junamatkoja, joista emme tiedä kuinka maksaa. Me jaamme ei-suihkun ja kelluvat veitset ja kahvilankirjat. Me jaamme Majaan elämän, vaikka emme ole koskaan tavanneet häntä.

Yritämme kuitenkin tavata hänet. Maya kertoo, että hän oleskelee Kööpenhaminassa, jonkun toisen kotona, kun olemme vierailulla. Päivään 5 mennessä olemme tuijottaneet hänen kirjahyllyjä, kaappeja ja voiteita riittävän kauan päättääkseen, että pidämme hänestä ja haluamme kokea hänen Tanskansa. Pyydämme häntä juomaan ja hän kieltäytyi kohteliaasti viittaamalla meihin baariin, jonka hän pitää naapurustossa. Juomme jokaisessa kadullamme baarissa ennen kuin lentää takaisin elämäämme.

Vuotta myöhemmin etsin syvästä postilaatikostani tietoja Majaan asunnosta, joka oli meidän kymmenen päivän ajan, ja huomaan, että sitä ei enää ole luettelossa. Ehkä hän on muuttunut tai kyllästynyt jakamaan elämäänsä kuten me.


Katso video: Italian Fiscal Code Codice Fiscale - How to get one. Overview