Kun sisaresi lähtee ensimmäiselle matkalle

Kun sisaresi lähtee ensimmäiselle matkalle

Lapsissisareni on täyttä ikää. Rintaliivit, poikaystävä, koulu tanssivat ja ajokortti liukuivat minua ohi ilman minkäänlaista rypistymistä tai taittumista sydämeen. Se oli lentolippu, joka teki sen. Uutiset hänen matkustamisestaan ​​ilman ketään meistä chaperoneen pudottivat vaa'at silmältäni, ja näin hänet ensimmäistä kertaa naisena, josta hänestä on tullut, eikä tytöksi, jonka haluan hänen pysyvän.

Nyt hän purkaa passin ja yrittää saada rusketusvalmiiksi tuon uuden uimapuvun ja Dominikaanisen tasavallan rantojen kanssa. Haluan painaa käteni hänen käsivarttaansa ja kertoa hänelle, että rakastan häntä. Sen sijaan lähetän hänelle kopion Julia Álvarezista Kuinka García-tytöt menettivät korostuksensa huomautuksella, jossa sanotaan: "Voit oppia maan ääriviivat oppaan avulla, mutta tuntea maan sielu, katsoa sen kirjallisuutta, kieltä ja tanssia."

Hän on 16. Hän ei lukenut kirjaa ja hän lukee muistiinpanon ymmärtämättä sitä oikein. Myöhemmin, paljon myöhemmin, kun hän istuu yksin kahvilassa jollakin autio kadulla vieraan maan varjossa, hän tulee tuntemaan oman sydämensä ja sanani palautuvat hänelle.

Mutta tällä hetkellä hän on 16-vuotias ja hän ei ole koskaan poistunut maasta. Hän on hermostunut ja innoissaan ja yrittää sovittaa kaikki nämä asiat, joita hän ei tarvitse, liian korkeaan matkalaukkuun, kun hänen poikaystävänsä istuu sängyn reunalla ja tekee hänen lupauksensa, että hän soittaa.

Olen tuhansien mailien päässä Kaliforniassa ja toivon sitä minä voisi istua sängyn reunalla ja lopulta pystyä antamaan jonkinlaisen hyödyllisen ohjeen. Eksentrisenä sisarina, joka luo hankalia taukoja Georgian ruuan illallispöydän keskusteluun, minulla ei ole koskaan ollut mitään hyödyllistä sanottavaa teini-ikäisistä pojista tai lukion sosiaalisista kohtauksista. Mutta tiedän matkustamisen, ymmärrän tarpeen liukua rajojen yli ja kadottaa itsesi uusiin paikkoihin. Joten vaikka setäni kyseenalaistaa toiseen maahan matkustavan nuoren tytön turvallisuuden ja äitini käy läpi pakattavien esineiden käytännön tarkistusluettelon, liuotan kirjallisuutta sisareni käsiin ja yritän löytää tilaa näyttää matkalle pysyvä merkki. vasemmalle nälkäiselle sydämelleni.

Sisareni on matkalla perhepiirimme ulkopuolelle, täysi-ikäinen, aloittaen niin metaforisia kuin fyysisiäkin matkoja, ja se järkyttää minua, kuinka paljon haluan suojata hänen sydäntään, varmistaa, että hän kokee vain iloa, näkee vain kauniita asioita. Olen tyytyväinen siihen, että haluan hänen matkustavan, asumaan itsensä ulkopuolella, tuntea hänen sydämensä laajentuneen ja supistumaan, kun hän ottaa kaaoksen ja rauhallisuuden uudelle horisontille. Haluan hänen tuntevan olonsa epämukavaksi, hämmentyneeksi, häiriintyneeksi ja sitten ylpeäksi, kun hän järjestää itsensä ja tulee ulos toiselle puolelle tietäen omat vahvuutensa, eritteleen omaa merkkiään ilosta.

Haluan hänen lukevan rivien välissä, kun yritän kertoa hänelle kaikki oppimani, keräämällä aivoni sellaisille neuvoille, joita voin antaa 16-vuotiaalle sisarelle, joka on suloinen ja täydellinen, mutta ajattelee silti hän tietää jo kaiken.

Haluan muistuttaa häntä soittamaan äidille, muistaen ajan, kun taistelin staattisella lämmöllä kattorakenteisen lämmön keskellä Israelin ilmahyökkäystä, uppoutuneen helpotukseen kuulla äitini äänen, kuinka siitä tuli juokseva vitsi Kun lähetin sähköposteja, joiden otsikko oli ”vielä elossa”, kuinka nuo sähköpostiviestit vahvistivat taisteluani löytää ero elävien ja olemassa olevien välillä.

Aloitettuaan ensimmäisen matkansa ylittäessään hankalan aukon rakastani tytön ja naisen, jota opin näkemään, välillä haluan, että hän eksyisi ihanasti ja toivottomasti.

Siellä on käytännön neuvoja, muistutus siitä, että älä koskaan kieltäydy ruoasta, sanoakseni aina, että se on herkullista. Varoitukset puhelimen datavierailun sammuttamiseksi, aurinkovoideiden käyttämiseksi, vain pullotetun veden juomiseksi. Mutta minusta on kyllästynyt näihin ohjeisiin, ja jätän sen opaskirjojen tehtäväksi kertoa hänelle, minne mennä ja mitä ei tehdä ja miten välttää katastrofaalinen kulttuurinen faux pas. Haluan kertoa hänelle jotain nöyryydestä - että kansallinen ylpeys ei ole pään päällä heiluttava lippu, joka pilkkaa isäntienne perinteitä ja kulttuuria, vaan jotain, jota pidät kantamalla olemuksesi hiljaisen helposti. Haluan hänen muistavan, että hän on ensimmäinen ihminen ja amerikkalainen toinen, että hänen tulisi olla kärsivällinen ja kiltti ja tarkistaa ylimielisyys, jonka oletetaan olevan koko maailman puhuvan hänen kieltään. Kysy ensin, haluan kertoa hänelle, ole aina niin kohtelias kysyäksesi ensin.

Aloitettuaan ensimmäisen matkansa ylittäessään hankalan aukon rakastani tytön ja naisen välillä, jota oppin näkemään, haluan niin paljon hänen eksyvän ihanasti ja toivottomasti, pyytääkseen muukalaisilta ravintolasuosituksia, vaeltaakseen päivittäistavaroiden läpi myymälöissä, lähettää postikortteja, ja heillä on lyhytikäinen, voimakkaasti intohimoinen, kuohuttava rakkaussuhde ympäröivään kaikkeen. Haluan hänen olevan utelias, esittämään kysymyksiä ja kuuntelemaan vastauksia, hyväksymään ajat, jolloin hän näyttää naurettavalta, omaksumaan heidät armosta ja huumorista, seisomaan maailman reunalla, katsomaan ulos tutun muistiinpanon outosta Uusi maisema ja saada Austenin sanat lentämään hänen sielunsa pinnalle tietääkseen, mitä Elizabeth Bennet tarkoitti sanoessaan: "Tähän asti en koskaan tiennyt itseäni".

Lapsissisareni, ei enää vauva, on matkalla kohtaamassa tulevaisuuttaan pohdittaessa hänen menneisyyttään, järkyttynyt siitä, kuinka paljon hänen lapsuudestani kaipasin, kaikki muistot murtuivat yhteen, nousevat rintaani, tuhat kertaa muukalaisen elämä sydämeni lyömistä vastaan. Tästä mosaiikista on tyttö, joka nojaa Egyptin rajan varrella olevia pölyisiä kiviä vastaan ​​ja väittelee epävirallisesti taksinkuljettajan kanssa Dahabille maksettavasta hinnasta ja tarkkailee aamunkoittoa vuotavan sen sisällön punaisten kivien yli. Haluan tämän sisarelleni, tämän hiljaisen varmuuden, tämän epätavallisen arvostuksen, tämän viisauden, joka on lähtöisin ihmisten rakkaudesta ja paikasta, joka näyttää eteenpäin tielle, ulottuu kohti Dahabia tai Dominikaanista tasavaltaa tai muuta tuntematonta paikkaa, ainoa mahdollisuus.

Mutta enimmäkseen haluan vain sanoa hänelle tämän:

Tavoita. Seiso rannan rannalla auringonlaskun ja auringonnousun aikana ja kiitä siitä paikasta, ihmisistä, tästä kulttuurista. Anna sydämesi hukkua muukalaisten ystävällisyydellä ja jotain uutta halkeilevaa kauneudella, joka avaa sielusi suojakuoren. Ole haavoittuvainen ja epävarma ja älä pelkää kasvaa. Ja missä olet, minne ikinä menetkin, muista, että sinua rakastetaan. Sinua rakastetaan, arvostetaan, arvostetaan ja opit arvostamaan kodin merkitystä. Ja kun palaat meille ja sydämesi tuntuu liian suurelta paikassa, johon olet palannut, muista, että sinulla on joku, joka ymmärtää sen, joku voit soittaa kahdella aamulla ja sanoa: "Minun on päästävä pois tässä. Minun täytyy nähdä Pariisi, vaeltaa Marrakechin kadumarkkinoita, hyppää Kioton kirsikankukkien alla, hengittää Kampalan savuista ilmaa. "

Ja ymmärrän.

Joten mene. Anna sielusi vapistua syvälle ilmestyneestä halusta siirtyä ihmisten ja paikkojen ohi, löytää suojataskuja, joissa voit terättää itsesi ihmisluonnon pohjamuistiinpanoja vastaan, löytää makeampia sointuja, joiden avulla voit viedä sinut läpi. Kerää valokuvia ja tarinoita, juo kaikkea ilahduttavasti ja soita minulle kun pääset kotiin.


Katso video: Suviseurat 2020, seurat torstaina. kello